有个老话是说：夜路走多了，总会碰到鬼，所以应该听老人言，少走“夜路”，可“白路”走多了，会碰到野猪。这里虽然是绵延不尽的山区，可比不得以前的山里那么丰富，林子里有野兔奔蹿（太有条件发生守株待兔事件了），老虎会跑出来吃人，北方来的狼在月夜里哭泣和思念故乡，不过大家伙里头，野猪还是有的，野猪有褐色和黑色相间的条纹，嘴巴比家猪长，身体比家猪结实健硕，显得比家猪更聪明伶俐。有时候走着走着，会看见野猪的脚印，还有冒着热气的猪屎，听听能听到猪的哼哼声，再走着走着，不定就和野猪不期而遇了。有的野猪远远见到人就跑，我第一次碰上野猪，我们对视了半秒钟，然后双方都惊醒一般，它撒腿就跑，我也撒腿就跑，它用四只脚，我用两只脚，它往山上跑，我往山下跑，我们各奔东西——或者是各奔南北，恐怕双方都吓得不轻，譬如内力深厚的武林高手，不用交手就已两败俱伤了。有的野猪比较见过世面，敢好奇地打量人，和它面对面碰上了，它会死着两只眼睛瞪你，瞪着瞪着，“唿”地一下跑走了，让人琢磨它停下来的那会儿，脑子里究竟在想些什么。有时候会遇上母猪带小猪崽出来觅食，十几个小家伙在阳光班驳的树林子里认真地拱地，发出愉快的呕呕声，真是“幸福的生活劳动来创造”，它们很警也很害羞，一发现有人就呼啦啦地跑得没了影踪。老野猪有长长的獠牙，蹭得一身厚厚的松脂，有的厚得火枪子弹都打不进去，惹火了它，它可是亡命之徒，会向你发起进攻，那样的话只有跑的份儿了，这个时候，往山上跑还是往山下跑可就由不得你了。
2003年的夏天，我回到福建老家，然后又在北京待了近两个月。回来之前，杨告诉我他找花时从悬崖上飞了下来，两颗门牙下岗了，我让他赶紧把牙补上，不然不敢见他，结果回来时，他的门牙还是空的，说是要等一个月后才能安假牙。我刚见时，虽然事先是知道的，还是吓了一跳，他无所顾忌地露齿大笑，可没有齿可露，只是一个黑黑的洞，很滑稽，我感叹两颗小小的牙对人的形象居然有这么大的调节能力。问他怎么丢的牙齿，他说是有鬼，当时他要扶一棵树，那树还没扶到就倒了，他就跌了一嘴巴的血，两颗门牙不知去向，还有一颗在嘴里已经松了，他用手把它安回去。我不置可否，想起他曾经说过想把那两颗讨厌的门牙换了，这下真的给换了，所谓“旧的不去，新的不来”。那两颗门牙原本摔过一次，那是流行男式高跟鞋的年代，他就因为那高跟鞋在街上摔掉了半颗门牙，然后用钢丝补了半颗，那样粗糙的补牙居然好好地用了十几年。
安了假牙后，我觉得那牙毕竟不是他自己长的，不经用，但凡吃排骨什么的，我尽量代劳，可杨总忍不住狠狠地用，结果假牙松了，他便乘势把牙齿拿下来修修，又安上去，我叫他小心别吃饭时把牙掉进碗里当饭吃了，结果真发生了牙掉进饭碗的事。
睡觉前他背着我偷偷把牙拿了，然后凑过脸来对我咧开嘴笑，看我着实被唬住了，大乐，又赶紧把牙安上，之后再拿了，如此反复，像川戏里的变脸，不过上演的是恐怖剧，我哭笑不得，只好用摔遥控器来威胁。
我独自上山过一次。那次独自在家，脑子一热，就想自己上山了，想着采了好家伙来，给杨一个意想不到。我戴上袖套，在袖套里藏了把刀（大山密林，万一遇上强人），带上手机（毕竟不是土生土长的山里人，万一找不到回家的路），提着花锄和口袋就兴冲冲地出门了。上了山，我特意挑了一条常经过但从未走过的进山小路，可我显然是和自己过不去，杨他们不走这条路是有原因的，这路边坡上根本没有兰花的影子，我不信邪——说不准有好东西呢，结果越走越远，等我想回到大路上时已经太远了，只好硬着头皮往前走，这路比较少人用，荒草丛生，我走得飞快，把草劈得哗哗响，幻想自己是“神行太保”戴宗，可惜不能有他的马夹，倒也一样地两脚生风。我越走越心虚，老觉得身后也有人在“脚生风”，于是大了胆子回头去看，当然是什么也没有，就走得更快了。正走得起劲，觉得袖子被人一把拉住，我硬着脖子不敢往后看，只使劲扯袖子，扯不脱，却拉得更紧了。我发现旁边是老大的一个坟墓，脑袋立马“嗡”的一下，登时出了身虚汗，心脏狂跳，只好慢慢地斜着眼撇过头去，并未看见什么干手枯爪之类的，是一根硬挺的树枝勾住了我的袖子，我小心地把那树枝拿开，感觉它玄乎玄乎的不像往常的树枝。我认真地把四周看了又看，确定没有什么异物，慢慢地吐了口气，开始往坡上爬，翻上这个坡就能到上边那条常走的路了。 |
