如果不认识杨我也不会认识兰花。而杨虽然生长于兰花的繁盛之乡，却是许多年后才慢慢知晓兰花的。当然我的老家福建那儿也产兰花，那儿盛产剑兰，什么银边大贡金边大贡都是从那儿出来的。那么我也算是生于兰花之乡了，可家那儿虽然也山山岭岭地围绕着，却不生长兰花，或者是曾经生长过，或者是我根本没到过长着兰花的山里——应该很深远吧。
杨对兰花的最初印象是，他小时候家后边的坡上就长着遍地的兰花。冬天下雪，春兰漫山遍野地开在雪里，幽幽兰香游荡在林子里，那个小人儿就采了满捧的花枝插在玻璃瓶子里。寒冷雪白的冬天，山里的木房子，泉水里养着的幽兰，我常想着那是怎样一个令人怀想的景况。虽然这也许只是我的一厢情愿的想象。在那许多年后的一个雪天，我让杨带我去那个山坡，松林雪地里，那么多的兰花盛开着，油绿的叶子半埋在洁白的雪里，美丽的绿色花瓣静静地端详着我们，空气清寒洁净，兰香悠远绵长，无处不在，那个样子实在容易让人感动得连眼泪都流到地老天荒去了。
杨采的第一株兰草是四季兰，和他大哥上山顺便带来的，大嫂把那花用一个烂盆子种了，放在灶房里，烟熏火燎的，却仍然很好地开了花。他养的第一株兰花是兔耳兰，因为兔耳兰有短圆宽大的美丽叶子，招人喜欢。那兔耳兰是一九九七年采来的，我们也正是在那年开始彼此知道了对方的存在。第二年我到那儿去时，花正好在开放。人们总是喜欢给事情的发生找一些美好的理由，把它们放在一起，作为事情的征兆、缘分的启示之类的验证，涂上一点浪漫的彩色。于是我们就想着我们的相识和兰花是有瓜葛的，有《易经》的卦里一样的东西。兔耳兰花开一串，姿态优美，是很纯粹的玉色，但它没有香味。
刚开始我们养得最多的是四季兰和寒兰，并不懂花品好歹，只要叶子大叶子亮就喜欢，后来春兰渐渐多了起来，小小的院落里挨挨挤挤地摆满了兰盆。杨到处搜罗烂脸盆、油漆罐之类，常常就端了一摞的大烂盆招摇过市。他就用这些破烂盆来养兰花，还经常捡了许多烂罐片碎瓦片来做垫底，土呢，就近用菜地土，还用杨老妈的腌菜坛子泡了一坛子油枯，奇臭，掀开来时，气味发散开去，能让人臭得晕死过去。每每杨要打开那坛子都要和我打招呼，我等上一大阵子才敢回来，我说兰花那样冰清玉洁的，怎么给它吃这么臭的东西，杨不以为然。 老妈发现坛子不见了，就来找，把那盖子掀开来，臭不可挡，坛子已不可能收回，她只好以骂人了事：“他娘个×，老子好好的坛子，他拿去弄那些×事！”杨后来又异想天开，准备了另一个坛子，把生的熟的都丢在坛子里沤，沤出的水拿来浇兰花，我手里一有什么要丢的东西，他都叫我往坛子里放，说“给兰花吃”，他的兰花可是杂食植物，不仅吃米饭蔬菜，还吃鸡毛蛋壳、骨头肉皮。他还用一个大水缸装了半大缸子土，把果皮菜叶攒起来埋在土里，缸口用一个大盆子盖了。他说香蕉皮特好，于是我好长一段时间天天吃香蕉，过几天就要埋一次果皮，没过多久，那缸子就满了，果皮不见腐化多少，倒是养出许多蚯蚓来。虫子我不怕，大学宿舍里但凡有虫子，都让我去捉，但我怕蠕体动物。每次拿起那个当盖子用的大盆，盆底下就蠕满了大大小小的蚯蚓，看得我头皮发麻；我埋果皮，要用小铲刨开土，常常就把蚯蚓铲断成了几节，我一般不尖叫，只是丢了铲子，站在那儿咬牙咧嘴皱眉头。以后接触多了反应就没那么强烈了，虽然心里还是有疙瘩，但已经能够泰然自若了。后来有一只蜥蜴到这缸里来落户，生下了一窝蛋，开始我没发现，铲坏了一个，以后我就不再去打扰它们了，这些蜥蜴不知什么时候都不见了。它们究竟何时出生的？小蜥蜴们是怎样的？蜥蜴妈妈又是什么模样？我都无从知道了。 |
