有时候我大半天都在看花，在兰花开放的晴朗天气里，满院子清冽幽玄的兰花香，我一盆盆地看过去，各种各样的色彩瓣形，能够静静地用许多时间细细地回味：看晶莹纯洁的花芯，看捧瓣优美的蚕蛾形状，看艳丽的彩色覆轮，看花枝招展的蝶化瓣子。
有时候我会好长时间地捉苍蝇，冷天里温暖晴朗的下午，许多苍蝇聚到温暖的木板上晒太阳，冬季的苍蝇比较呆，容易得手，一手扫过去，少一两只，多则五六只，握在拳头里，感觉得出苍蝇在里边攒动。捉苍蝇有三招，一种是悄悄地把手掌大概张开，然后很快地扫过去合拢手掌，苍蝇就被握在手里边了——这叫“手到擒来”；一种是把两只手掌放平，看准目标，“啪”地一下，把苍蝇拍在两只手掌里——这叫“一拍即合”；还有一种就是直接张开手抓，常常就有苍蝇自个儿撞进来了——这叫“守株待兔”，三招都要求眼疾手快。我一般用第一招，第二招容易把苍蝇拍得粉身碎骨，不好，第三招较适用于飞得慢些的苍蝇，而第一招适用范围广，收获效果是最好的。捉到苍蝇后，少的话，用力直接摔到地上，使它们晕死过去，或者放进水里溺一溺，然后搅动水，让它们翅膀都沾上水，不过有的苍蝇会爬上岸逃走，还有的被捉的时候没受伤，一放开手就飞走了——那是命数很好的苍蝇，福大命大。这样，一些时间下来，盆里黑压压的一片，我把盆里的俘虏处理掉，大力洗手洗盆，游戏结束。
天气好的话，可以愉快地呆在外边。春夏时节的金银花，秋天的野菊花，采了来，晾在房间的方桌子上，屋子里清香弥漫。蜜蜂很快就知道消息了，三三两两地到房间里来采蜜，发出嘤嘤嗡嗡的声音，来来去去，忙得不得了。我站在桌子边，可以清楚地看它们怎样钻到花里去，把花粉弄下来，背到背上去，驮着飞走了。晾好的花，拿烧开的山泉水泡了喝，味道非常好。山泉的水眼在县城周围就有，夏天一般都是喝泉水，提了温水瓶，穿过一大片田野，走十几分钟的田埂就到山脚下的泉眼了，把泉水装在水瓶里保温。县城旁边的南泉山上有一眼非常好的山泉，常有人提了壶上山灌水。我们从未去提过，实在是太远了。
有狗的时候，我常带了狗去遛山。沿着县城边山上的那条水道从山这边走到那边，有一小片开阔的草地，可以高高远远地看见县城。我久久地坐在草地上，看阳光下漫山遍野柔曼多姿的芭芒花和错落在木房子间的金黄树木。两只狗在一边尽情地戏耍、追逐、打滚，一不小心险些掉下坡去，被吓了一吓，安静一会儿，过一小会儿又疯狂地厮咬起来。玩累了，俩狗就挤在一起睡了，小的比较赖皮，喜欢整个儿地趴到大的身上，大的宽厚慈爱，就让它那么压着，它们俩睡得非常甜美，仿佛整个世界都在它们的梦乡里。
因为许多时间都呆在家里边，所有的活动都是自己一个人，充其量是和杨两个人，和街上邻居对门几乎都不接触，有人对杨说：“你媳妇好难看（脸皮薄，不好意思）。”居家的女人们在街边晒太阳打毛线拉家常，或者邀了打麻将打牌，我在这些活动之外，在她们的圈子之外，她们估计也把我算在有些奇怪的异类里了。而由于我是很远的外乡人，又是这边不会以这种形式出现的大学生，他们或许是认可这种异处的，觉得我的不同不与人接近是理所当然的。想来我可能常在她们的家常闲说里边，后来听杨说起的一些话头来，果然是把我拿来说了，也不知道是怎样说的，说成什么模样了，又是猜想到了怎样的细节。
也做点针线活——好像有些夸大其辞了，其实也就是一点心血来潮。小杨喜欢刮光脑袋，一入冬就嚷嚷着要剃光头了，结果就把头发给剃光了，然后要我织帽子——我有些受宠若惊，他难得要我给他做些什么，也难得会想起衣饰方面的要求，而毛活，我充其量也只会织织帽子了，虽然针脚是匀净齐整的，可要我搞出一件毛衣什么的来，目前来说是不能够的，我只会织一个片，或者一个筒，也就是说只会最简单的围巾和帽子。我是在上大学时学会打毛线的，那时候不知怎么就忽然兴起打毛线了，于是大家都来学，我就甜蜜蜜地给小杨织起围巾来了，特意把自己漂亮的红色兔毛衣拆了来织，织的当中还生病发烧了——就是很俗套的那种恋爱谈得浓情蜜意，然后带病坚持的模样。开始小杨还有模有样地把红色围巾围一圈放在衣服领子里，戴了不到五次就塞角落里去了。后来我知道这个家伙的脖子很不怕冷，不喜高领也不喜围巾，这条围巾后来也就一直被忘记在角落里了，现在倒是我常拿来用，而关于情意，我自己却也想不起来了。
扯远了，还是回来说织帽子——于是，我就开始织帽子了，买了中粗的藏青色毛线来，两针上两针下地织成一个筒，把其中的一头捆束了，翻转过来，就可以了。可没多久，勤劳的小杨同志把帽子丢山上了。这回，他要我多织些帽子，并且想要一顶红帽子。我谨遵夫命，去买了红、黑、蓝三种毛线，日夜奋战（有吹牛的嫌疑），织成了三个筒筒：一个净红色、一个天蓝镶黑和一个藏蓝镶黑，把筒底一捆，三顶帽子，成了。然后我又用黑色和土黄色的旧毛线织了两个，这样，小杨就有五个帽子了，尽够他戴的了，不过可能不够他丢。结果，那顶红色的，他一次没戴过，两顶蓝的，他嫌太薄太短（我想着细毛线织出来更好看才吃力不讨好地用细针细线），没戴几次，另外两顶旧的，他说不好看，然后他不再对我织的帽子感兴趣，他说想去买帽子了，说已经看中了一顶，却总不见去买，后来他忽然有一天想起了那顶帽子，我们就一起到那店里去，结果帽子早已经卖掉了。再后来，他的头发长长，关于帽子，也不了了之。我织的那些帽子都拆了，拿来打成拖鞋。
有时我自己也会脑子发热，去百货商店买一块钱一尺的大花棉布，拿回来做成枕套，我不会踩缝纫机，只好用手一针针地缝。睡房里的小窗帘长斑了，只好换下来，把小杨烧了个洞的那个被套拆了，裁了重新缝一块挂上，也差不多了。也自己缝睡衣睡裤，不过一次没穿过，也不知道放到哪里去了。 |
