来来去去许多次，许许多多在路上的记忆，一片片的想起来，像梦一样，忽明忽暗，却不似做梦的空乱，都是有滋有味的。其间的一些中转城市，留给我的记忆，是混乱的流动，和危机四伏的不友好。
在怀化，是角落里嘈杂脏乱的旅店和车站的记忆。住过各种小旅店，最便宜的是五块钱的，一个大房间里，摆了好多床铺，居然有一铺睡着男的。窗口外是整夜的嘈杂。这个店拉活的是个戴厚厚眼镜的大男孩，为了拉这五块钱的生意，他承诺帮我买明天凌晨的火车票，保证我不错过最早的那趟车。他是个诚实好意的人，并没有把这个当作花言巧语，第二天果然早早地帮我买好了票，我把钱给他的时候，真心地感谢他。
比起小旅店，招待所要好些。只是从火车站到招待所的那条小街，让我感到非常不安全。街两边挤挨着杂乱的小餐馆，街上游走着形色各样的人，其中不少是拉客的小姐，她们有的打扮浓艳，用在菜市场里挑菜的眼神，熟练地猎取目标，看准了一个，就上来搭话挑逗。或者也并不挑拣，看了是男的，便迎上来。我是女的，她们当然不会对我兴趣，不过那些混杂其中的扒手可能会拿我当目标，还有边上的那些餐馆拉食客的，男女老少都不能轻易放过。这是赤裸裸的讨生活的场景。
我从福建过来的时候，一般要到鹰潭转车。仲春的那次是清晨到的鹰潭，要下午才有去怀化的火车。我把行李寄放在车站，就到外边游走。到一个饭馆吃早饭，不知为何，老板半天没搭理我，讲的话我也听不懂，我只好潦草地走了。继续往前走，有一个旧体育场，我到看台上坐了许久，看这个城市和这里的人。坐了一会，我起身沿着体育场边的那条街道走，路上看见一个人长得很像室友的男友，或者其实并没有那么像，而因为都是江西人，味道很接近罢了，或者确实很像，我看见时心里一阵高兴，差不多就当成是他了，才知道“他乡遇故知”的美妙滋味。我在一个文具店里花五毛钱买了把粉色的小刀，到一个单位里去上了厕所洗了脸，然后转到一条中心街道上，许多服装店，我去试穿了许多很贵的衣服。当时我穿着大大的藏青色男式毛衣和宽宽的牛仔裤，散着头发，车上的劳顿想来我的脸色并不会好，应该有风尘仆仆的意思。我不知道那些服装店怎么看我会怎么想，我兴致勃勃地试穿，认真地照镜子挑剔，他们的态度都很好。我终于试累了，也走累了，想找一个可以歇的地方，我开始满街道地问人找麦当劳肯德鸡。不知道是这儿没有还是那么凑巧问到的人都不知道，我最终没能找到，于是我七拐八弯地进了一家网吧，心情和情境所致，发了一些酸溜溜的信，又磨蹭了些时间，可离开车仍有好些时间，我只好又出来走。后来是怎样转回到车站来的已经记不清了，记得走了一条人比较少的充满阳光的大道，进一个医院上了厕所，走过一条好像挺萧条的步行街，看见许多人在打麻将……
我回到车站，还剩两个小时，我租了个钟点铺，草草睡了一会儿。结帐时那个人说：“这么年轻的女孩子怎么一个人出来，要让男朋友陪着一起啊！”我笑笑。
初秋的那次在鹰潭搭的到怀化的火车，是从张家界绕行的慢车，走了好长好长的时间。好在车上的人很少，可以松松垮垮地一个人坐一排，而且那时初秋的天气很好，可以不尽地看窗外的湘西：高高的铁路桥下的牛和牧童，还有一群在灿烂的阳光下奔跑着要扒车的少年。湘西有很多名字很好听的小站，其中一个名叫“相会”。到相会的时候是早晨，没有站台，火车停在山里，山里的雾气一直袭到车厢里来。相会站上来几个穿蓝布褂子搭蓝布头巾，背着竹背篓的苗族姑娘，素净的大圆脸，很美丽。
那次小杨到怀化接我，火车中午到怀化，我们搭了傍晚去靖州的火车。那趟车的人也很少。窗外是初秋的山和田，傍晚清凉的空气非常好，不断地吹进来。天暗下来了，夜风还是那样吹进来。我希望就那样俩人一起坐着火车，永远地坐下去。
到靖州，已经赶不上到黎平的汽车了，只好留宿。住的是一家冷清的民家旅店，是栋二层楼的砖房子，感觉只有我们两个住客，因此行动起来很轻松。我冲了个冷水澡，换上草绿色的裙子，轻轻地走在那条灰色的安静的走廊上，欣喜地看着天上那美丽的月亮——或者那天是没有月亮的，或者那儿根本看不到月亮——都记不清了。
关于从怀化到靖州的火车，还有一次非常好的记忆。那次搭的是早上的火车，一列淡季的，人非常少。我在最后一节车厢，车厢的尾门是开着的，可以看见铁轨两边火车不断远离开的景物和铁轨蜿蜒远去的模样，真是很好。早晨清凉的的山里空气也恰到好处。当时的情绪和所见的情景一直让我记着——在那样一段偏僻的山间，那样一列空荡简陋的火车，可以那样愉快而无忧无虑地，充满即现的希望地，坐在火车里，看火车身后不断远去的铁轨。 |
