我家在福建北部的一个小县城，沙县。在那里，重男轻女和男尊女卑的气氛浓厚，我们是一个有很多女孩而很想要男孩的家庭，而父母亲却并没有因此不顾一切地爱护男孩，他们用他们敏感悲苦的心来爱护每一个孩子，而我是他们的孩子中最优秀的，很乖很自觉，不仅学习好，作文、朗诵讲故事、主持节目都很出色，一个普通农民家里出来的孩子在学习和文娱上都那么引人注目，亲戚朋友的羡慕和老师的赞扬，令他们欣慰。纵然如此，他们并没有因此在我身上有什么重大的希图，他们只希望我能考上大学以脱去农民的辛苦身份，得到一份稳定的工作，嫁在离家很近、父母能伸手照顾到的地方，然后生个孩子，完整地做一个安命舒心的女人。
我考上北京的大学，家里请升学酒宴，可喜庆的酒宴模样里，母亲的心里并没有别人以为的那么高兴，她心里的失落大大地压过了骄傲和虚荣，母亲并不得意，她不愿我走得那么远，如果我考的是我们地区的师专，她会非常高兴。父亲虽然没有母亲那么强烈和明显，但心里也怪我走得太远，他希望我上的是本省大学，可他们没有阻拦过我，也没有说。
我走的那天，失魂落魄的母亲分不清方向，呆呆地站在一边，她没法出手给我整理打点，因为她不知道她该做什么。
然后我到北京上学，写信成了我课余的第一要事。信都是趴在床上写的。信里边有北京最繁华的春天和最上乘的秋天，暖润的，冷凉的。宿舍里常常我一个人在，整晚整晚地读信、
写信。
一九九八年暮春的一封来信里，写下来一首苏历铭的诗《全部》，我记着中间的几个句子：
我会如最初一样握住你的手
绕过栅栏
绕过迟暮的丘陵地带
与你在向阳的绿色坡道上
信里还有一张夕阳里草山的照相，相片里绵延无边的草山温柔沉静。那首诗和那张相片，完成了一种饱满的、空灵的、纯洁的和绵长的体味，给了我无穷的感动，那是一种充满心怀的温柔和充满希望的情绪。
信是小杨在去祭拜了姑婆后回来写的，姑婆二十九岁守寡，活到九十七岁，一九九七年暮春去世，也正是我们刚知道对方的时候。杨在姑婆坟前叩头许愿，把我许在愿里，他说姑婆的坟地是一观极好的风水，那个阴人的世界会是吉庆祥和的，长寿而贞洁的姑婆在冥冥中会领会他全部的心迹。
写了一年多的信，我们的交往热情不可阻挡地与日俱增。虽然我知道家里边对发生在我身上的事，令他们万万想不到的事，会绝对地没有商量地坚决反对，甚至会因此而深重地伤他们的心，可这些都被我已经冲昏了的头脑淹没了。一九九八年的暑假，我定了到湖南怀化的车票，没有回家，我撒谎了，我不敢对家里说，我害怕。就这样，七年来，我一直瞒着家里，来往于北京、黎平和福建之间，结果越瞒越没勇气说，像一层又一层长起的茧。我就在自己一手堆积出来的罪孽感里惊慌地生活，虽然在黎平的日子是那样的心甘情愿，可就因为自己的懦弱和苟且，只能神经衰弱地偷欢度日。
这期间，家里知道过我的事。那个暑假我灰扑扑地从黎平回学校后，在床上趴着写了一个月的信，才恢复比较正常的精神状态和言语情况，寒假我依然去了黎平，并且在开学后请了一个月假留在黎平。回校后，我写信告诉了二姐全部事情，二姐比我大五岁，一直是我精神上最坦诚和依赖的朋友，她扶我度过了痛苦苍茫的青春期。我的这封信使她感到无比惊慌，这些事情在小说电影里看到也许会感动感怀，可发生在她的妹妹身上，她着急，虽然她也是个性情中人，但是，这是她的妹妹，她长长的来信显得很平静，和我做着分析解释，但很显然，她坚决反对，她在细致小心地劝说。我一下子害怕起来，因为连二姐都不赞成，那家里的其他人更不知道有多么伤心了。
那年暑假我回家了。二姐把事情都告诉了家人，我想家里对此一定感到很惊慌，仿佛封建王朝遇到了农民起义。父亲母亲都对此作了强烈的表态，我记得父亲那句很令我伤心的话：“你和这样不七不八的人勾勾搭搭。” 一天深夜，父亲在黑暗里和我说话，天然的血性和生活的不幸，造就了父亲的性格，父亲是个沉闷悲伤的人，我从小最害怕父亲对我悲苦而又撕心裂肺地说话，那种心里深深的苦，使我害怕和绝望。对父母亲的责骂我从来都不会还口，也不会表示不满和抗议。那天晚上我静静地听着父亲说话，我渴望天塌下来把我压死，漫长的一个多小时（或者更长吧），我始终没说一个字，而由于我彻底的沉默，父亲离开时咬牙切齿地说：“像冷水烫牛皮一般。”意思是说我根本不听。
母亲是直接的，她说：“你敢去，你只要敢去，我就去把你抓回来。”我站在一边天地无人应地眼泪哗哗地流。
大姐说：“你如果去和他，我们就不认你这个妹妹，你也别来认我们这个家！”
再后来，二姐也不再小心地劝我，特别是在我又要远远离开家时，她对我说了狠话，我觉得自己有罪，罪得一塌糊涂，可我还是想走。
我知道，他们希望我过得好，贵州，在他们眼里，遥远、闭塞、穷困，那样的地方怎么能去，怎么能和一个那样的人，我远远地离家去北京上大学，却要跑到远得他们摸不着边的穷乡僻壤去。
那个暑假我第一次知道了什么叫食不下咽。
我答应他们和“那个人”断绝来往。
在学校的宿舍里，我整夜整夜地失眠熬到天亮，包在被子里无休止地哭。
我没能做到给家里的答应，我又来黎平了。 |
