二十一
无锡的城市平面像个不规则的菱形，城里的七街八巷更不上规矩，东拐西绕，乱乱糟糟，且人口密度极大。
它的商业区集中在旧城北街上。旧城北街自明清时就打下了商业区的底子，而自本世纪初以来，随着沪宁铁路的通车，通向火车站和城北沿着运河的街道上逐渐店铺林立，这直接刺激了毗邻的旧城北街，使得染坊、花行、纱庄、布庄、钱庄、米店、日杂山货店及其他各种店铺更密更杂。繁兴和沉沦并行不悖地发展，生机和污垢混杂着铺蔓开来，无处不在，无隙不入。
祥瑞布店是个不新不老的字号，它在北街偏南路东处。接近最繁华地段。它当街四间铺面，青砖瓦房的屋脊两头翘起，只不过比左近店铺翘得更高些，显出一股气派来。
民国五年，也就是一九一六年，入秋的一天，祥瑞布店上午刚卸板营业不久，一个四十岁出头的中年男子随着入店的顾客，擦着门边进了店。入得店来，却不看货，而是尽量不显眼地缩在门边上，不动声色地打量着店堂中的人，特别是留心店员如何接待顾客。
这家布店主要经营无锡业勤纱厂和其他纱厂、丝厂的产品，也与南通大生纱厂有联系，卖一些南通产的布。它有人专门到南通郊区定期去收购通州土布，这种蓝印花布还挺抢手。同时，它也卖些外衣。由于品种全，价格也算公道，这里总是顾客盈门。
他蓄着一头很短的硬发，两鬓已略见斑白。口髭也剪得很短，横在一张蛮横的嘴上。他的脸粗犷，双颊瘦削，浓眉下的一双不大的眼睛总闪现出冷光。此时，他尽量不露一点声色，但由于脸上那些专横的皱纹和眉宇间偶然显出的急躁神色，使他看上去全然不是一个来提布的人。他四下看着。注意到了一个眉清目秀的青年店员。他看上去面善聪睿，气质上和那些从附近招来的店员不大一样。这时，他正接待一个已开始发福的女人。那女人的女佣给她套上一件花贡缎棉袄，那女人在穿衣镜前扭了扭，又问那店员：“小伙计，你看我穿着怎么样？”
她转身在他面前摇来晃去，像只花母鸡般展示着自己。
那店员后退两步，用行家的目光看了看，微微摇头。
“卖货的还有对自己的货摇头的？”女人略感意外。
那个店员又摇摇头，“一来显瘦，二来显嫩。”
“显瘦？显嫩？”女人兴奋地嘀咕出了声，似已下决心买了。身边的女佣提醒道：“太太，这衣服便宜不了。”“太贵不买就是了。”被称为太太的问那个店员，“这衣服多少钱？”
“待我问问。”那店员扭过身，向里面管账的问道，“她试穿的这种花贡缎棉袄多少钱一件？”
管账先生高声答道：“大洋十七。”
中年女人惊讶地吐了吐舌头。
那店员似乎没听清，又问了一遍：“大洋多少？”
管账先生重复了一遍：“大洋十七。”
“听清楚了吧？”那店员对中年女人说，“大洋十一。”
“多少？”那女人几乎不相信自己的耳朵。
那店员左手握拳，右手伸出食指，“还没听清？十一。”那女人和女佣对视了一眼后，匆匆点出光洋，“这是十一块光洋。”说着往柜台上一拍就走。
“不脱下来包一包？”那店员追着问。
“不麻烦了。”那女人冲女佣抿嘴一乐，快步出了店。
管账的从柜台后走出，到那店员前说道：“你生的这法子不错。你这里装耳背，她还以为拣了件便宜货呢。”
“其实在别的店里七八块大洋就能买一件。是不是？”站在角落里那个四十来岁的男子走过来说道。
“温老板！”管账先生一愣，“您亲自来了。”
被叫做温老板的即是温秉项。他把管账的拉至一边，小声问道：“那年轻人叫什么？”
“卞梦龙。前些日子刚来的。怎么？”
“我看他和女人打交道时挺有办法的。”温秉项隔着人丛注视着那店员说。
对温秉项的这一定评，卞梦龙自然没法听到。即便听到了也不会惊异。仅仅半年多前，也就是这年开春的时候，他还是个只知画画和随着画笔遐思的男儿，但自从从开封东北的周穆镇回来，给父亲办完丧事之后，他变卖了家产顶债，扔掉了画笔，遐思也就跟着甩到了九重天之外。在追逐一个新行当的过程中，他对女人也入了门。从入了门后他才明白，自己怎么会栽到婉儿手里。女人原本是最容易对付的。
变卖了家产后，他无处安身，投奔了苏州的王在礼。王家在闻知他的境况后倒也没表示出嫌弃，特别是王在礼尚陪着他唏嘘一番。
苏州历史悠久，春秋时为吴国都城，相传城为吴王阖闾时伍子胥所筑，当时的城门有阊阖门、盘门、胥门等，即便吴城在秦始皇时为火所毁，那些名称却保持了下来。从五代末至北宋年间，北方女真和蒙古统治者日渐强盛，但仅对中原地区城市骚扰较多，南方时局相对稳定。特别是位于长江中下游、太湖三角洲中心的苏州，仰仗气候温和，雨量丰沛，农产极丰，倒出现了工商业的繁荣。隋大业年间开通了京口到余杭的大运河，使它更成为该地区的航运中心。宋室南渡后，筑山叠石之风本来就很盛行，为宋徽宗提供过供奉局及花石纲的苏州，更为北方来的官僚及盐商等派上了用场，成为城市古典园林最发达之地。明清之际，与封建士大夫的玩赏之风相适应，在丰富的物质基础上，苏州又以烟花柳巷名冠全国。
苏州是卞梦龙幼时旧游之地，那时并没感到有多好。不过跟父亲扶梯拾级上九北寺塔最高处极目远眺，姑苏古城的里弄街坊尽收眼底；攀虎丘，看剑池；到城内诸园走走曲折的桥廊，看看雅致的厅堂；到闾门外的寒山寺去时，却没见到唐诗人张继《枫桥夜泊》中所提到的古钟，只好引为憾事。他到开封满街求购古董时方知北宋汴梁城中便有“苏杭百事繁度，地上天宫”的俗语。听到这语他略感奇怪，北宋时汴梁为世界第一大都市，其时平江不过有沧浪亭等私家园林，手工业较为发达，何来“天宫”之谓？
苏州最旖旎的风光并非园林，而是密如蛛网的河渠水港。其河道与街道平行，商号店铺，密集两岸。在分支港汊，住宅临水而筑，形成一条水巷。每隔一段即有小桥飞跨。坐在船中沿河行驶，但见舟楫往来，屋宇鳞次，小桥隐隐，河水清清，少妇洗涤，姑娘浣纱。他仍搞不明白，此情此景，即便曾被马可波罗称为“东方威尼斯”，亦不过水乡泽国之属，菱藕鱼虾之类。“天宫”又何在？ |
