小丁、特伟和我是30年代在上海相识。当时我们三人都还在上学,又都投稿漫画,年龄相若,小丁比我小一岁,因此和那些比我们年龄大一些的漫画家,我们只能算是“学生帮”。抗战爆发后,大家都分散了,各奔东西抗日。建国后特伟投身中国电影动画事业,可称新中国电影动画奠基人,逐渐淡出漫画,但我们仍以漫画元老待之。小丁则仍坚持漫画创作,但因1957年浩劫,少画了廿二年漫画,迄今笔耕不辍。他的漫画直面人生,与时代同步。小丁在30年代曾在刘海粟办的上海美专的大画室里画过半年石膏像和人体速写,基础训练较我等“草台班子”出身的漫画作者结实多矣,故他的风格以细腻刻画见长,我称之曰“工笔漫画”。小丁人物肖像尤见功夫,许多教授、作家、文人雅士尽入笔下,堪称中国漫画之一绝。他还画了许多文学小说插图及和陈四益的文配画等等。
小丁原名丁聪,翻成口语就是聪明的小丁。所以聪明,除了天赋,大概后天看书太多所致,故藏书甚丰,用今天的话说就是藏书发烧友,家里到处都是书。有人说现在不少漫画作者不大看书,小丁首先就不是,但近来打电话问他夫人兼家长沈峻,小丁在干什么,常答在看电视。日前我去信笺访,请他回答藏书的几个问题,蒙他笺答如下:
△小丁,请你谈谈为什么开始藏书?
○我在中学时已开始藏书,因为那时已开始投稿,感到自己基础差,买书的目的完全出于学习。当时没有钱,只好去城隍庙、河南路旧书摊买旧书。渐渐也爱看现代画册,加上人家送我父亲《上海漫画》等刊物,积少成多形成一定规模。抗战时到了香港,收入较多,开始买书,稿费也都买了书,这时已不只是学习而是成为一种嗜好了。看看满架子的书,高兴时随手拿出来翻翻,这种滋味比吃什么山珍海味都好,当然山珍海味也很好吃。
△你在漫画家里面藏书是最多的,漫画家的稿费又不像国画家、油画家收入之丰,你买书用资在你工薪、漫画收入中占多大比重?
○我买书不计其数,但买一批丢一批。战乱时在上海、香港买的书都丢了,“反右”“文革”中买的书又丢了,但只要生活略为安定就“旧病复发”。现在的四间房都堆了书,夫妇两人走路都要相让。有人劝我买电脑,但无处放,这绝非夸大。“文革”时我们要下乡,单位要收缩住房,我处理藏书满满堆了五大板车,真所谓“学富五年”。如果现在再要处理,要有十大板车了。因此老伴和我产生很深的矛盾,她说屋子里无法收拾,桌上桌下、床上床边都是书,铺床连脚都进不去,走到哪里,脚都要碰到书。沈峻抱怨说,再这样下去,她要“出走”了。
△你常以自己吃肥肉、不吃水果、不锻炼而身体健康自豪,为什么不加上喜欢藏书这一条?
○我从未因这些而自豪,那是你妒忌我而造的舆论,你只要一听我生病就高兴,不是吗?你不说说你自己的健康、精神状态、创作不断,今年迎春兔子满天飞。我现在感到脑子老化,画不出画,即便如此,我也绝不会像你那样幸灾乐祸。我喜欢跑书店可以代替锻炼,买一本好书会兴奋几天。情绪好,可以增强免疫力,这是健身秘诀,我从未告诉过人,现在可借你的笔访,将此“专利”公诸于世,与众人共享。
△你已经八十三岁了,头发漆黑,这和藏书有关吗?
○这和藏书无关,一是和遗传基因有关,二是“高级保姆”兼老伴沈峻肉食供应充足。我的饮食可能不太科学,不吃蔬菜光吃肉,在肉食范围内我不挑食,什么红烧、白炖、冷拌、油炸,总之,是肉就好。
△我藏书比你少,但找书却很难。我曾画过一幅漫画《书到找时方恨多》,请你告诉我你是如何找书的?
○最好的办法就是出去再买一本。
笔访至此为止。上海图书馆即将主办“丁聪画展”,我作小丁藏书票一枚,祝贺六十多年老友小丁展览成功。
|