今年虽已七十六岁，但在许多文艺前辈面前，写什么文化老人话老年之类的文章是很难为情的。有时，我也被人误称为老前辈，十分尴尬，只好自称小前辈。“文革”时期，在干校我和几位比我年长的老艺术家都属“中央专案”，劳动强制自不能免，他们比我大几岁，因而劳动上的重活如扛麦种包、水泥包，养猪等，全都落在我身上，我也未沾到“老”的光。所以我只好算“说老不老，说小不小”之一类。
但老还是暗暗地来了。三年前，家里妻儿老小就不许我骑车上街，我虽有六十年车龄，但她们说“你不撞他，他要撞你”，在大街上飞驰的乐趣失掉了；我从前喜欢喝酒，黄酒可饮三斤，虽不敢称海量，但敢与傅抱石对酌，最喜微醺时的境界，现在每晚一两低度酒，中外不拘。茅台酒置于前而不饮，自诩“坐怀不乱”。过去，晚上不是看书就是作画，现在晚上如“架上的公鸡”，好电视又不多，每晚十时上床已成规律；从前，好和人扯谈开玩笑，现在感到时间更宝贵了，很少去拜访亲朋故旧，也怕去占别人时间，近两年春节也改用电话拜年法。最近去某省，我的表外甥已有孙子，称我太舅公，想想姜太公的形象，并不是很悦目的。
有些退休老人有失落感，我不仅无，反有所得感，我参加革命后都担任一些工作，除“文命”十年，每天按时上下班，创作漫画均在午夜。60年代我和邓拓分住前后院，彼此可以看到对方的灯光，所以几十年来，别人称我漫画家，而我只能算是业余作者。三年前，我已不理全国美协日常工作，可以补我数十年想当专业之夙愿。不想离开一线，我和生活有了距离，创作反而减少，减少的原因，还在于漫画创作需要敏锐，但老年偏爱迟钝。俗话说：“拳不离手，曲不离口”。几十年的创作习惯，已成为生活方式不可缺少的重要内容，虽然迟钝而不甘落后，每日伏案或阅读或作画或复函，老伴不免在中途喊一声：“该起来活动活动了。”
活动的方法是去附近邮局寄信，或去附近的自选商场及农贸集市买些好吃的水果、蔬菜、鱼肉，以便进行食疗，也达到了活动的目的。
我对饮食、生活、健康的态度是注意而又不太注意，是在乎而又不太在乎，例如应少吃肥肉，但遇到有肥肉时也吃它两块，以“又不是天天吃它”而自慰。
“文革”以前，天天晚间去游泳，“文革”期间虽在干校，门口又有大河而不敢去游，怕万一抽筋淹死，还要落一个“畏罪自杀”的恶名。现在每早做气功（静功）、老年健身操、太极拳，散步一小时，我没有时间去想老，自我感觉良好。我保持和七、八位中青年朋友通信，有解放军、铁路电工、农民、木工、知识分子，我称这种通信为“精神上的青春宝”。
这就是我这个小老汉对待老年的办法。
|
