茱丽叶特·罗德谢尔写给玛蒂尔德的那张便条，跟那封从墨兰镇寄来的信没有两样。同样的
笔迹，同样整齐清晰，同样的玫瑰色信纸。玛蒂尔德看完以后，终于忍不住流下了眼泪：
我求求你，求你不要把他带走。如果你要把他带走的话，我们两个人都会悲恸而死。
当马帝约·杜奈回家吃中饭时，玛蒂尔德把毕杰曼的信和茱丽叶特的便条拿给他看。看完
后，像“坏嘴巴”上尉在战壕里说的一样，他只咒骂了一句：“该死的生活！”
玛蒂尔德告诉他，从事情的发展看来，她似乎必须住在密里拉森林镇附近了。她问父亲愿
不愿意帮她在那一带租个房子，甚至买个房子；再找个人来照顾她，最好是找一个天性活泼
乐观的人。她觉得西尔万应该留在奥赛格，不能让贝内迪特长期见不到她那英俊的丈夫。
她父亲的答复就跟她意料中的一样： 他对自己女儿的性格一清二楚，知道凡是她已经决
定的事，别人再怎么劝说都没有用，惟一的办法就是照着她的决定做。
那天下午，天空晴朗，艳阳高照，他们一队人就在这种连大自然都愿意合作的情形下，
浩浩荡荡地出发前往密里拉森林镇。玛蒂尔德精心打扮了一番。她穿了一套非常清爽的白色衣
裙，涂上了唇膏，明眸皓齿，散发出女人的魅力。她特意没有涂睫毛膏，因为她知道睫毛膏
加上眼泪的后果。她带着轮椅，坐着西尔万开的车。轮椅占了不少位子，所以她父亲跟毕杰
曼就坐贾固开的另一辆车，跟在西尔万后面。
他们到了密里拉森林镇的广场上，那里有个木头屋顶的菜市场，大概是圣女贞德时代建造的，
甚或比那个年代还要早一点儿。她要西尔万在广场上把车停下来。她父亲看到这个情形，走
到她车门旁边。她对她父亲说，她要一个人去罗德谢尔的家。她看到广场上有个美极了的旅馆，
请他到那里去替她和西尔万订个房间。她也看到广场的另一边有个房地产商的招牌。订完房
间后，请他到那里去问问，这样他们可以节省不少时间。交待完毕后，她紧紧握着她父亲的
手。他对女儿说：“你乖乖的啊！”就像从前她小时候，他不放心，总是殷殷叮嘱一样。茱
丽叶特·罗德谢尔的房子在一个小山头上。整个房子笼罩在树阴下，平瓦屋顶，前面有个小院
子，后面有个较大的院子。房子附近有许多灰色岩块，院子里开满了花。
玛蒂尔德跟茱丽叶特·罗德谢尔的会面经过，当然是一场意料中的悲喜剧： 哀求、眼泪等。
闹了一场后，她要她未来的婆婆把她的轮椅推到后院去，因为玛奈克正在那里作画。她也请
她婆婆让她跟玛奈克独处一段时间。玛奈克知道她今天要来。他母亲告诉他，一个他从前非
常喜爱的女子要来看他。他问这个女孩叫什么名字。他觉得“玛蒂尔德”这名字非常好听。
当茱丽叶特和西尔万离开时，玛蒂尔德离玛奈克只有二十步左右的距离。他头发其实是黑
色的，卷卷的。他个子比她记忆中的高一点。他站在一个小棚子下，面前是他正在作画的画
布。玛蒂尔德很高兴她没有涂睫毛膏。她想把轮椅推近他一点，可是那条路是石头路，她推不
动。就在这时候，他转过头来，看到她。他放下画笔，向她走来。他越来越靠近了。他每走
近一步，玛蒂尔德心里就说一声： 还好我没涂睫毛膏。她想尽量忍住不哭，可是眼泪还是情不
自禁地流了出来。有一刹那，她泪眼模糊得看不清楚他渐近的身影。她很快地把眼泪擦干，
注视着他。他在她面前两步远的地方停了下来，她只要伸出手就能碰到他。然后他又靠近了
一点，她不用伸手也能碰到他了。他除了瘦了一点外，还是跟以前一样，英俊非凡，双眼就
跟毕杰曼形容的一模一样，极淡的蓝色，几近灰色，眼神安静柔和。瞳仁后面有一个东西在
挣扎着，可能是个孩子，可能是个被谋杀的灵魂。
他的声音也跟以前一样。他开口说了他的第一句话，玛蒂尔德听了不知如何是好。他问：“你不能走路啊?”
她摇摇头。
他叹了一口气，转身回到画布前。玛蒂尔德使劲把轮椅向前移动，移向棚子前。他再次转
身看她，对她微笑。他说：“你要不要看看我画的东西?”
玛蒂尔德点点头。
他说：“我等一下会给你看。现在还不行，我还没画完。”
玛蒂尔德在轮椅里坐直身子，双手交叉放在膝盖上，看着他，耐心地等待着。
她注视着他，注视着他。生命还长着呢，一定还能把许多东西背在背上的。她专心地看
着他。
|
