一九二四年九月二日星期二深夜
亲爱的小玛蒂：
一会儿天亮以后，我会请人把这封信给你送去，因为我没办法在电话里把心中想说的话
完整地表达出来。再说，我希望能给你留点时间衡量一下事情的轻重，才做决定。我做了一
辈子的侦探工作，你这个故事可能是我听过最荒谬的一个了。不过我快六十了，也经历了不
少人生的大风大浪。两年前，你看到我突然非常疲惫消沉，那是因为我也受到一场生离死别
的打击。我最钟爱的小弟弟夏尔勒突然撒手人寰，留给我无尽的伤痛。现在，我终于能尽情
地为他流泪而不会感到难为情。我也完全能了解，因为痴情和专情的力量，我们常会做出许
多不可思议的事情来。
我刚从密里拉森林的镇上回来。我见到了你的未婚夫玛奈克，现在叫做让·罗德谢尔。我
也见到了那个非常怕你、自称是玛奈克母亲的女人茱丽叶特。让·罗德谢尔患的是绝对的、全
面性的遗忘症。那个下雪天里，一个战友把他背到救护站以前的事，对他来说，完全是一页
空白的记忆。至于背他的那个战友——感谢他的所作所为，让我对人类多少恢复了一点信心。
一九一七年后负责治疗罗德谢尔的心理分析医生都对他的情形不太乐观。他们都是一些专家，
发表结论时都有根据，也都有权威性，所以别人也不敢随便表示意见。茱丽叶特·罗德谢尔本
来在桑特镇经营一家小书店，可是为了避免这个天大的谎言被认识的人拆穿，不得不于一九
一八年搬到努瓦西·艾格勒，就在密里拉森林镇的入口处。在受过这么多折磨以后，玛奈克
可以说是健康情形良好。他户籍上的年龄是二十九，实际年龄是二十六。他瘦瘦高高的，棕
发灰眼，可是灰中带蓝。他的眼睛非常漂亮、专注，甚至有时候还有一种快乐的表情。可是，
瞳仁后面隐藏着一个被摧残过的灵魂，一个赤裸裸的灵魂，一个被摧残虐待得直喊救命的灵
魂。就跟所有人一样，我也不例外，我看到他的眼神时，有种非常心痛、震撼的感觉。
茱丽叶特·罗德谢尔所做的事虽然乍听起来令人不能置信，可是，我敢说在那个疯狂的外
表下，其实是一个再简单不过的故事。世界上有很多这类的事，我们打从心底明白，这是不
可能有其他的解决之道的。她四十岁才生下这个独子。怀孕期间，她丈夫因为心脏病突发，
在书店里去世。事情起因是某个出版商寄来了一叠小说，不知什么奇怪的原因，小说女主角
的名字全都没印出来，他暴跳如雷，一气之下，就一命呜呼了。我不知道这本小说叫什么名
字，罗德谢尔太太也不记得。我让你发挥自己的想像力，想像这本书就是《红与黑》，而你就是书中的女主人公玛蒂尔德。世界上的魔鬼到处都是，他们甚至把我小弟带走了。
生下这个遗腹子后，这个寡妇就独力抚养儿子。虽然她性格坚强，而且占有欲很大，她
儿子让·罗德谢尔却是个聪明、深情而且柔顺的孩子。他在学校成绩很好，十七岁高中毕业后
就在书店帮忙。高中毕业三年后，在一九一五年，他被征召参战。他一九一六年六月曾经休
假回过一次家，此后，她再也没见过她儿子。
一九一七年一月底，她已经有好几个星期没接到儿子的信了。她吃不下，睡不着，白天
就跑到邮局去等待，可是邮局里也没有一个人可以告诉她究竟发生了什么事。有一天，一个
住在土尔镇的士兵休假回家探亲，可是他没在土尔镇下车，他一直坐到桑特镇，给罗德谢尔太
太来报噩耗。前来报讯的是查多罗下士。他看到罗德谢尔的尸体横陈在索姆区的某个战壕前，
把他紧紧地抱在怀里。他交给罗德谢尔太太她儿子的最后一封信，信是在这场致命的战争爆发
前写的。信中，他对母亲诉说自己对战争的厌恶。他信中不能提到的那五个死刑犯的事，查
多罗却不能不对这可怜的女人说明。他告诉她，这五个自残的士兵，双手反绑，被丢到敌军
的战壕前，生死由命。他还在她家停留了一天，不放心把她一个人留下来，怕她受不了这个
噩耗的打击。她哭了一阵，问了他很多问题，然后又哭了一阵。说到最后，查多罗下士对她
坦白，告诉她五个死刑犯中最年轻的一个，可能跟让·罗德谢尔交换了身份识别证，得以冒名
顶替，逃了出去。可是查多罗自己什么都没有对别人说，因为他对军方的作为实在太反感，
对战争也太厌恶了。但是茱丽叶特却很开明，她有一套自己的看法：“既然我儿子不能死而
复生，如果他的死亡能让另一个人活下去，那死得还算有点代价。”
亲爱的小玛蒂，你是个聪明绝顶的人，一定猜得出来后来发生的事情经过。但是我还是
想详详细细地告诉你一切。那年四月份，茱丽叶特·罗德谢尔接到夏特丹军人医院的通知，叫
她到医院去领认儿子。一个修女护士把罗德谢尔太太带到一个大房间，里面的病人被白布幔隔
开。修女让她坐在床边的一张椅子上，床上躺着一个名叫让·罗德谢尔、但不是她儿子的年轻
人。一个钟头以后，那个年轻人睁开双眼，对她展开一个微笑，问她是谁。在这一个钟头内，
她看着他的睡容，心中洋溢着母爱，感到为了这个孩子，她应该继续活下去。听到他的问题，
她伸出一只慈爱的手，第一次轻抚他的面颊，对他说：“我是你妈妈。”
小玛蒂，我知道你听到这里，一定对她的做法极不谅解。她这么一冒认，不但让你找
到玛奈克的希望破灭，而且还无意中害了玛奈克的父母： 他母亲因悲痛过度而去世，他父亲
在失掉一切活下去的理由后，跳入奥赛格湖中自溺而死。但是世间事往往如此，没什么道理
可言。你看，连我们政府都是这么说的。他们每次无法对人民交待或者解释一件事情时，他
们就拿“事情就是如此”这个理由来搪塞。可是，我至少可以把这件事情的轻重让你知道。
如果你觉得不满，要采取行动向政府告发，玛奈克最好的下场也不过是要在一个疯人院中了
此一生。他过去七年来，对这个自称他母亲的女人产生了信心和依赖心，过得非常幸福。至
于茱丽叶特·罗德谢尔，虽然她撒了个弥天大谎，甚至可以说非常自私，但是，如果把她跟玛奈克分开，她也一定会悲恸过度而死。就算她有千错万错，这样的下场是谁也不愿意见到的。
为了玛奈克，她放弃了一切。她把房子、书店都卖掉，远离桑特镇，从此不敢跟亲朋好友见
面，否则一切都会立刻被拆穿。她搬到密里拉森林镇附近，找到一个有漂亮花园的小房子。
你看完这封信以后，我今天下午就会带你去看他们。小玛蒂，你好好地想一下。我完全了解
你心中的愤懑不平，但是我求你把这些过节都放下来吧。随着时间消逝，让冲突、怨恨都成
为过去吧。生活会让我们的伤口慢慢结疤复原的。你已经
等了玛奈克那么久，我想你不介意
再等一小段日子吧。
随信附上茱丽叶特·罗德谢尔坚持要写给你的一张便条，你一定认得出她的笔迹。你猜对
了： 她就是那个从墨兰镇寄了一封匿名信给你的女人。当她有一天在包生菜的旧报纸上看到
你登的寻人启事以后，心慌意乱，才想出这个办法来让你死心。为了掩饰行踪，她还特地跑
到墨兰镇去寄这封信。
小玛蒂，你是个有决心、有毅力的人。我知道只要你还有一口气在，这个世界上就没有
任何人能阻止你去做任何你要做的事。虽然如此，我还是要告诉你一件既稀奇又美丽的事。
如果我要说服你的话，希望这个故事能让你改变心意。一九一八年，当玛奈克在冈伯勒班镇
疗养时，茱丽叶特在附近的一个家庭旅馆租了一个小房间，以便就近照顾他。就从那时候起，
玛奈克对绘画发生了兴趣。我曾在他们家中看到他的几幅画作。我惟一能说的是，这些画色
彩缤纷，极端抽象，但全都是一些杰作。画中表现了这个大千世界的所有景象，千变万化，
波涛汹涌，就像他瞳孔里那一片十一月的大海一样。
你马上就能亲眼见到这些东西了。小玛蒂，你这个画坛上的对手造诣相当高啊！可是你
当然也很清楚，不论你的对手如何高强，我这一生将永远是你艺术上的忠实爱慕者，热忱拥
护者。
你好好考虑一下。我们一会儿见。
毕杰曼上
|
