此后，我晚上走路，白天躲在干水沟里、树丛下或者废墟里睡觉。所有开往前线的卡车、
重型炮和军队都是英国的。后来，四周的田野遭破坏的就比较少，可以看到小鸟在枝头飞跃。
有天早上，我在路上碰到一个小男孩，他嘴里唱着“我的金发姑娘”。我立刻明白了，我终
于脱离了战争的魔掌。那个小男孩就跟我儿子现在的年龄差不多，他把我带到他家去。他父母
跟我一样，也是农夫。他们应该一看就猜得出来我是个逃兵，可是他们从来没有问过任何一
个我必须撒谎才能回答的问题。我帮他们做了一个星期的短工，也可能不止一个星期。我帮
他们修理谷仓，整理篱笆。他们给了我一条天鹅绒长裤、一件普通的衬衫和外套。在巩布勒
救护站时，为了给我治疗头上的伤口，他们把我头发都剃光了，所以，他们也给了我一顶狭
边草帽，就跟“矢车菊”的雪人戴的草帽一样。
我又走了好久。如果我经过巴黎，一定会被逮捕。为了绕过巴黎，我一直朝着西方走，
然后再朝南走。我走了不知道多少夜晚，白天就睡觉，找到什么东西、或者哪个好心人给了
什么东西，就拿什么东西果腹。我一直朝南走，走向你现在看到的这片优美肥沃的田野。在
这里，不管人类做了什么愚蠢的事，万物仍然欣欣向荣。
为什么我要选择住在这个地方?我现在就把理由告诉你。我十二岁时，曾经来过这里。
孤儿院的人帮我做了安排，让我在贝尔涅的一个农家住了六个月。那个农夫已经去世了，他
儿子看到我时也没认出我来。当我跟玛丽叶特谈天时，我总是对她提起贝尔涅的幸福日子，
告诉她我希望有一天能住在那里，因为那里的麦田比任何其他地方的麦田都美，还有大片的向
日葵，高到小孩子在里面都会迷路。你看看我的向日葵吧！我一个星期以前就应该收割了，
现在我知道为什么一直拖延着了。我明天就动手收割。在刚才我告诉你的那些灾难过去了很
久之后，有一次，我在梦中见到你，虽然我不认识你。你在梦中穿过那片田野向我走来。我
惊醒过来，吓得满身大汗。我久久地注视着睡在我旁边的玛丽叶特，然后起身走到我儿子床
边，静听他睡觉时的呼吸。我做了一个噩梦，感到很害怕。
现在，我很高兴你终于亲眼见到我的向日葵了。一九一七年，玛丽叶特照着我信上的话
去做，卖掉了多尔多涅省的农场，带着小孩来到贝尔涅。我比她早到几天，在小镇广场上的
小旅馆住了下来。我每天都坐在旅馆对面的石板凳上等他们。有一次，几个宪兵跑来问我的
姓名身份。我让他们看我的头和手。他们很抱歉地对我说：“对不起，兄弟。现在逃兵实在
是太多了，我们也是不得已的。”终于在三月的某个早上，玛丽叶特坐着图尔南的游览车到
了贝尔涅，手里抱着裹着蓝毛毯的狄嘟。
在一九一六年秋天的时候，我曾经用我们约定的密码，给玛丽叶特写了一封信，告诉她
我会在巴黎东站。我没有休假许可，自己偷偷溜了出来。她猜到了我的意思，如期地在东站
等我。车站出口处站满了检查身份和证件的宪兵，我连试都没有试。我们在铁栏栅的空隙处
亲吻拥抱，我能够感觉到她身上的热流。我一生从来没有哭过，小时候没哭过，就连在孤儿
院受到虐待时也没哭过，可是那天我实在忍不住了，也就是那天，我暗自下定决心，我要想
办法离开这场战争。
小姐，那次过后，我没有再哭过。自从我把你未婚夫背在背上以后，我的名字就叫做班
杰明·高尔德了，是诺特达姆寡妇农场的管理人。这里的人都叫我贝努瓦，因为我告诉他们我
喜欢这个名字。狄嘟完全明白，他是我的亲生儿子。我还在等待。不管要等多长时间，我都
愿意等。我希望有一天能等到大家的头脑都清醒过来，知道战争永远是世界上最残酷、最无
情、最无用、最惨无人道的事情。我希望有一天能看到，每年十一月时，国旗不再在无名英
雄墓前升起来；那些退伍军人也不再戴着扁帽，缺臂断脚地在大街上集合游行。他们究竟是
要庆祝什么?高尔德下士的背包里，除了兵役书、身份证和一点钱外，我还找到了几张照片。
那些照片对我一点用也没有，只能让我对高尔德更加同情。其中有一张让我看了非常心酸。
那张照片上有五个孩子，男孩女孩都有，都是他的孩子。后来，我安慰自己说，随着时间的
过去，生命绝对强韧得能把他们五个都背在背上。
我听到司机把汽车开回来了。我要跟你道别了，然后安安静静地回家。我知道你不会去
告发我，我不需要担心受怕。如果你哪天看到“矢车菊”，而他把过去的苦难都忘记了的话，
你绝对不要再跟他提起过去。我希望你能跟他共同创造一段新记忆，就像我跟玛丽叶特一样。
我可以告诉你，一个名字不能代表什么。别人随口帮我取了一个名字，而我又很偶然地用了
另外一个人的名字。“矢车菊”就跟贝努瓦·诺特达姆一样，某个一月的星期日死在“黄昏宾
果”了。如果你哪天能在某个地方找到一个叫做让·罗德谢尔的年轻人，我会感到非常快乐，
超出你的想像之外。那时候，你一定要写信告诉我这个好消息。只有“那个人”会有这样的
地址，你要记得： 我住在塞纳马恩省的贝尔涅。我家在“世界尽头”。
|
