外面是另一个大白天，可是天上没有太阳。我在被烧得半焦黑的木门边找到高尔德的军
盔和步枪。我把这两样东西都丢到“宾果”战壕去，然后走向“无人之地”。在地下室和倒塌的雪人
之间，我看到那个跟高尔德一起来的士兵尸体。他头下脚上地仰天倒着，头靠着一个弹坑边
缘，胸口有一个大洞。我站在这个不到二十岁的年轻人的尸体旁边，突然感到不远处有人在
雪地上蠕动，只见“矢车菊”抬起身来，试着在地上爬，双眼闭着，全身都是泥。
我走到他身边，把他扶着坐了起来。他睁开眼睛看着我，对我微笑了一下，仍然是那个
我记忆中的微笑，一种超越时间、超越空间的微笑。他靠在我肩上和臂上，用尽吃奶的力气想
站起来。我对他说：“等一下，等一下，我不会丢下你不管的。你先不要动。”
我先查查他伤在哪里。伤口在胸膛左下方，就在肋骨上面。他伤口附近的外套和上衣染
着已经发黑的血迹。虽然如此，我知道他的伤势并不严重，他真正的致命伤是他正在发的高
烧。他的脸孔和脖子都烫得吓人。如果再在雪地上逗留，这个高烧一定会要他的命。他全身
滚烫，不停地打颤，用力抓住我不放。有那么一刹那，我差点恢复了我在战争中设法求生存
的本性，一切只为自己着想，不给自己增添任何麻烦。我差点把他丢在那里，自己一走了之。不过
我没有这样做。
我做了什么呢?我把他手腕上的身份识别手链也脱了下来。又开始下雪了，开始的时候，
只是一些小小的雪花而已，到我处理班杰明·高尔德的衣物和识别证时，雪花就已经又厚
又密了，把整个本来到处都是炮弹坑的原野覆盖上一层白色。那个年轻的士兵叫做让·罗德谢尔。如果我想平安逃出这个战区，而不留下任何线索教人追踪我的话，我还得处理不少事情，
可是，我一屁股在尸体旁边坐了下来，精疲力竭，无法动弹。过了一会儿，我往“矢车菊”
那边看了一眼。他一动也不动，雪花不停地飘在他身上。我又站了起来。我惟一有力气做的
事，是把罗德谢尔的步枪捡起来，用尽力气丢到对面德军的战壕去。其他的事情，我实在没力
气管了，包括罗德谢尔的军盔、背包等。我走向“矢车菊”，对他说：“来，帮我一把，你想
个办法站起来。”我可以对你发誓，我实在一点力气也没有了。
他用一只手臂抱着我的脖子，身体靠着我。我们两个就这样一步一步地慢慢走到一条已
经干涸了的小河里。“矢车菊”一声也没吭，他就是乖乖地迈出一步后，再试着迈出另一步。
走着走着，我们摔倒在地上。他全身滚烫，我透过他的衣服都能感觉得到。我从来没见过谁
发这么高的烧。他发着抖，呼吸很急促，带着哮声，双眼睁得大大的，可是一副视而不见的
样子。我对他说：“加油！你再靠紧我一点，这样我可以想办法把你背在背上。”
就这样，他跨在我背上，我用手抓住他的两腿，往前走去。雪花飘落在我们身上。我一
直走着，一直走着。
在紧密的雪花中，我看到远处有几个救护兵往第一线走去。我对他们大喊，说如果他们
找得到法福里上尉的连队的话，请他们带个话过去，告诉他们高尔德下士受伤了，在前往
救护站的路上。其中的一个救护兵回答说：“你放心，下士，我们会把话传到的。你背上的
人是谁?”我说：“大兵让·罗德谢尔。”我听到他们喊：“无政府主义万岁！我们会把话带
到你连上的，你放心。我们会想办法让他们把你遣送到后方去！”
我拖着“矢车菊”在壕沟里往前走，碰到上坡路时，就抓住他的手臂往上拉。雪花终于
停止了。我歇了一会儿。几个英国兵经过我身旁，其中一个把他的水壶打开，让我喝了几口
壶里的烈酒。他用不流利的法文对我说：“别放弃，下士，千万别放弃！巩布勒就在那边。
只要到了那里，你就死不了，你那个兵也一样。”
我又把“矢车菊”背回背上。他很痛苦，但是没发出一句怨声。我可以感到他口鼻的热
气吹在我颈子上。后来，我终于走到一条路上，碰到许多受伤的澳洲士兵。然后，我们两个
人爬上了一辆卡车。
巩布勒很长一段时间以来就成了废墟。救护站所在的楼房，一半属于法国军队，一半属
于英国军队，都处于一片战时特有的混乱状态。每个人都在叫，护士和戴着牛角帽的修女在
走廊上快步跑着。远处传来火车头的蒸汽引擎声音，正预备把伤患士兵遣送到后方去。
我从那时候起就没见过“矢车菊”了。我被送到二楼去，喝着他们给我送来的一碗热汤。
那个叫做让·巴布狄斯·圣迪尼的中尉医官过来看我，对我说：“我把你的同伴遣送到后方
去了。他肋骨上面的伤势并不要紧，我也治疗了他的手腕，别人是看不出什么端倪的，只会
认为他的手是被炮火打伤的。麻烦的是，他感染上了急性肺炎。他在雪地上逗留了多久?”
我回答：“一整夜，一整日，又一整夜。”他对我说：“你能把他背到这里来，实在是勇气
可嘉。我只告诉你，我从前没见过你，也不知道你的真名实姓，我也会给你开遣送后方的条
子。只要一有机会，你就赶快逃命，跑到远远的地方去。这场战争总有一天会打完的。我希
望你能够好好地活下去。”
中尉军医让·巴布狄斯·圣迪尼对战争极端厌恶，可是我相信所有军医的感受一定比任
何人都还要深。一个钟头后，我在一张翻过来的行军床下看到他的尸体，头被炸掉了。小姐，你一定能了解，我实在不想再讲述这些事情了。当巩布勒的轰炸开始的时候，“矢
车菊”早已经在火车上，被送往后方了。我没再见过他。因为一些混蛋的决定，他被留在雪
地上一天两夜，才患了致命的肺炎。如果在巴黎或是别的城市，他们治好了他的肺炎，而你
也同样没再见过他，这表示他很幸运，至少有个机会把一切都忘掉。
现在说回到我自己。当巩布勒的救护站倒塌时，我想办法到了楼下，穿过一个院子，院
子里躺了很多呻吟呼唤救助的伤兵，还有很多在炮弹爆炸声中跑来跑去的士兵。我往前一直
走，高尔德的军呢大衣扣子上挂着圣迪尼开的遣送令。我没有再回过一次头，向前一直走，
走到乡下去。
|
