炎阳照射下的贝尔涅离侯塞安埔里并不远，玛蒂尔德离她的目标也相当近了。玛蒂尔德感到
背痛，她全身到处都痛。西尔万在小学前停下车来。他带了一个满头乱发、个子矮矮的人回
到车子旁边。那个人手中拿着一本打开的书，说他姓彭松，是这个小学的老师，就住在学校
里。他手上的书是埃德格·爱伦·坡的《皮姆历险记》。玛蒂尔德可以在十步之外从任何人手里
认出这本书来，虽然这个小学老师显然不是“任何人”，因为他是少数利用星期天的时间读
一点儿书的人。波德莱尔曾经翻译了这本书，其中的一部分曾经收在他的《狂人日记》里。
“我把这些字刻在山头上，把我复仇的决心写在风化成尘土的岩石上。”这个在一世纪以前
写的段落，应该刻在丁娜·隆巴迪的坟头，作为她的墓志铭。
玛蒂尔德问小学老师，他班上有没有一个八九岁，叫巴狄斯坦的小男孩。彭松老师回答
说：“你指的是狄嘟·诺特达姆?他当然在我班上。他是个好学生，而且是我教书生涯中碰到
过的最好的学生。他写的作文简直好得超出他的年龄。圣诞节前，他写了一篇有关毒蛇的作
文，我看了以后了解到，他长大后如果不是成为一个学者，就是一个艺术家，因为他的心中
生机盎然，充满创造力。”
玛蒂尔德告诉他，她只想知道狄嘟住在什么地方。小学老师伸出一臂指着说就在那边。他
解释说：“你到了维尔伯以后，往左转，走上秀摩路，一两百公尺以后，那条路就变成黄
泥路。你还是沿着河一直向前走。你在路边会看到梅尼和小福特拉的农场。你还是一直走，
一直走，绝对不会走丢的。到了山谷深处，你会在一大片田野中看到一个农场。这边的人把
那个农场叫做‘世界尽头’。狄嘟·诺特达姆就住在那里。”
那条黄泥路的一边是紧密的行道树，遮住了后面的河流，另一边是浓密的森林，整条路
上又阴凉又清爽。当汽车驶出树阴，来到“世界尽头”时，阳光刺眼得令人吓一大跳。他们
眼前是一大片一望无垠的金黄色向日葵。向日葵长得非常高，高得遮住了整个农舍。从远处
只能看到屋顶上的赭石色瓦片。
玛蒂尔德要西尔万把车停下来。西尔万把汽车熄火时，四周一片静寂，只听得到小河的潺
潺流水声，还有极远处森林的鸟鸣。极目所望，每一处都是开放的，没有一个地方是用篱笆
围起来的。环绕山谷四周的山丘都是大片大片的田野，每片田野都有自己特殊的颜色，有的
仍然绿油油的，有的已经转成金黄色了。西尔万把轮椅拿出来架好。他觉得这个地方风景优
美极了，可是不知道为什么，他有一种压迫感。事实上，这种感觉可能来自玛蒂尔德所做的决
定。她要西尔万把她独自一个人留在那里两个钟头，要他把车开到别的地方去。他看着她坐
在轮椅里，撑着一把阳伞，坐在一棵路边的大橡树旁，感到非常担忧。他说：“这样做实在
不太安全，谁知道会发生什么事情呢?你至少要让我把你送到农舍去。”她回答说不要。她
应该自己一个人留在这里等待，等着那个她想见的人自动露面。
“如果他不来见你呢?”
“你放心，他会来的。”玛蒂尔德说：“他可能不会马上露面，因为他很怕我，我倒不怎
么怕他。他会先在远处观察我一阵子，然后他就会现身来见我的。所以你最好还是先回到村
子里，安安静静地喝杯啤酒吧。”
汽车开走了。玛蒂尔德看着面前无边无尽的向日葵，有一种似曾相识的奇怪感觉。她想，
她一定是在很多年前的梦中见过这个景象。那个梦是什么，她已经忘记了。
一两分钟过去了。有只狗开始叫起来，可是，立刻有人叫它安静下来。她猜得出来是
谁。然后，她听到有人从房子里跑到黄泥路上来。从轻快的脚步声判断，她知道来的是一个
小孩。那个孩子跑到她面前二十步左右，突然停了下来。他长着一头金发，还有一双骨碌碌
的大眼睛。她算了一下，知道他八岁半。他穿着灰色短裤，蓝色短袖衬衫，一个膝盖上贴了
一块胶布，不过一定不是什么大伤口，否则他不可能跑得这么快。
玛蒂尔德问他：“你就是狄嘟吗?”
他没有回答，又重新跑了起来，跑进了两块向日葵田中间。过了一会儿，玛蒂尔德听到“那
个人”走在黄泥路上的平稳脚步声。他的脚步声越接近，她的心跳就越加速。
他跟他儿子一样，也在她面前二十步停了下来。他一动也不动地对她注视了好几秒钟，
脸上不带一点表情。他就像别人形容的一样高，可能比马帝约·杜奈还要高，非常强壮，穿
着一件无领的白衬衫，袖子卷起来，一条羊毛色的粗布长裤，用吊带吊着。玛蒂尔德也算了一
下，知道他七月刚满三十八岁。他没戴帽子，一头棕发，一双跟他儿子一样大的黑眼睛。
他终于慢慢地走近，走向离玛蒂尔德的最后几步路。他对玛蒂尔德说：“我知道你总有一天
会找到我的。自从别人给我看你登在报纸上的寻人启事以后，我就等着你的来临。”他坐在
一棵被砍掉的橡树树干上。一只脚摆在树干上，一只脚放在地上。他穿着绳底帆布鞋，可是
脚跟处的帆布踩在脚底，像穿一双拖鞋似的。他的声音不太洪亮，就跟他的人一样平静，而
且非常温柔，令人无法把这个声音跟他的巨人身材联想在一起。他说：“一九二年四月，
我甚至还到不列敦角去了一趟。我看到你正在一栋别墅的花园里作画。我也不知道我那时候
脑袋里想的是什么。你对我的生存是个极大的威胁。当我说‘我的生存’时，事实上，我想
到的是我的妻儿。可能因为我看到你坐在轮椅里，也可能是因为大战后我连一只鸡都不愿意
再杀了。有时候，我不得不动手，可是总是怀着一种厌恶的心情去做，我想，这样多少也对
得起这些家畜了。所以我对自己说： 如果她哪天找到我，然后告发我的话，那我也只有自认
倒霉了。要来的总归是会来的。然后我就回家了。”
玛蒂尔德回答说，她这一生从未告发过任何人。连她小时候都没做过这样的事，现在当然
更没理由突然开始。她说：“你在‘宾果’战壕事件以后的经历跟我无关，我不想过问。你能够
逃出这场浩劫，我为你感到高兴。可是我想你也知道，我最关心的是那个被你们叫做‘矢车
菊’的下落。”
他从地上捡起一根枯树枝，折为两半，然后又折为两半，最后把手里的东西全都丢在地上，
说：“我最后一次看到‘矢车菊’时，他情况相当不好，可是也没严重到别人想像的那种程度。
他虽然瘦瘦高高的，但是身体相当壮健。那天，我差点没办法把他背在背上。如果医院的人
给予他适当的治疗的话，他应该能活下去。我可以了解你为什么还没有找到他。他那时候就
已经神经失常了。”玛蒂尔德在干干的黄泥路上推动轮椅向前，到他身旁才停下来。“那个
人”早就把八字胡剃掉了，他的脸孔、颈子和手背都晒成黑褐色，跟西尔万一样，看得出来
是个常年在户外工作的人；他的眼神明亮沉静。她现在才看到，他放在膝盖上的右手正当中
有一个洞。那个洞圆圆的，清楚完美，大约是一分钱铜板的大小。他看到玛蒂尔德在观察他的
手，隐约地笑了一下说：“我花了几个钟头的时间把那颗子弹磨得圆圆滑滑的。还好我这样
做了。现在，我还能用大拇指、食指和小指中的任何一指掏耳朵呢。”他动了动膝盖上的那
三根指头，表示他没有夸张。玛蒂尔德轻轻地把自己的右手盖在他的右手上。
|
