就在这时候，房间里的电话响了起来。玛蒂尔德把轮椅转到床旁边，拿起电话的听筒。电话的另一头是鲁维，他说：“小玛蒂，你把我好好一个晚上弄得乱七八糟。一九一五年适龄入伍，来自桑特的让·罗德谢尔，在一九一七年一月八日从索姆战区的前线被遣送到后方。
他患了严重肺炎，并且身体多处受伤。他首先被送到华勒德格拉斯，然后又被转送到夏特丹的三军医院，最后被送到比利牛斯山区的冈伯勒班疗养院去。退伍后，他在一九一八年四月十二日被母亲领回家去。他母亲是保罗·罗德谢尔的未亡人，一间书店店主，住在桑特镇车站街十七号。我再告诉你一次，我真的是非常宠你，太宠你了，才会替你做这些，小玛蒂。”
玛蒂尔德回答他说，她也对他感情深厚。她一放下听筒，把电话放好以后，就立刻把轮椅转了个头，要毕杰曼把小笔记本拿出来。
他从礼服口袋里拿出的那个小笔记簿当然不是一九二年的那一本，那本小笔记簿早就寿终正寝了。现在，他手中那本也同样地用一条橡皮筋绑着，同样破旧不堪。玛蒂尔德一边说，一边要他记下来：“让·罗德谢尔，二十九岁，跟他母亲保罗·罗德谢尔夫人同住。罗德谢尔太太是一间书店店主。他们家的地址是桑特镇车站街十七号。”毕杰曼写完以后，把笔记簿合上说：“如果你连地址都有了，我还能做些什么赢得你那幅金合欢花呢?你真的要我去把那幅画偷
来吗?”
玛蒂尔德说：“你等一下。让我想一个比较令人满意的答案。”她把轮椅推到毕杰曼身边，对他说：“我本来可以对你撒个小谎的，可是，我情愿要一个被隐瞒的真相，也不要一个谎言。所以，我现在对你承认，我这一生中可能从来没有这么强烈地希望过，可是我全心全意地希望，希望你在桑特镇会徒劳无功，白忙一场。”
他一句话也没说，眼皮皱着，眼神锐利地盯着她。她拿起书桌上的圆礼帽，交到他手里。
那天晚上吃晚饭时，杜奈太太对大家说，有一个看起来很有教养、和善可亲的绅士，突然走进小客厅，一语不发地把一幅画从墙上拿了下来，丢下一句话就把画带走了。他说，玛蒂尔德小姐刚才亲口对他说，这幅画放在他家比挂在这里好，至少，挂在他家不会被老鼠啃坏。听了这话以后，杜奈太太就叫人到房子各处摆设了一些捕鼠器。换言之，它们今天晚上是没有乳酪吃了。
|
