回到巴黎拉封登街的住宅后，玛蒂尔德在她房里把丁娜·隆巴迪的信看了又看。她把信抄
完后，把原信一张一张地放在一个全新的、装水果的蓝白陶器高脚盘里烧掉了。虽然所有的
窗户都是开着的，烧信纸的烟却袅绕盘旋不去。玛蒂尔德觉得这个味道将跟随着她，充满她生命
中的每一个房间。
做完这些事后，她把头向后仰，靠着椅背，久久不动。她想起那两棵树干被截掉，但仍
然活着的榆树，四周长满了长枝。她很后悔把那个桃花心木箱子留在奥赛格了。她想马上回
到奥赛格去。她想，她现在终于明白了“宾果”事件的结局，可是为了谨慎起见，她必须把资料
全部再检查一遍，包括她所做的笔记，加上所有她接到的信，换言之，所有的东西。这三个
下雪天的故事中，夹杂了太多的谎言和悲泣，多到把能唤起她注意力的喃喃语声都掩盖过去
了。她虽然尽了力，可是仍然力有未逮。
为了争取时间，她凭着记忆中的地址，写了一封信给多尔多涅省加比纳克村的神父安谢
摩·布勒忽。
凭着直觉的判断，她觉得应该要跟毕杰曼联络了，所以就在床边打了个电话给他。她请
毕杰曼一有空就来看她，最好是当天晚上，当然如果他能立刻来就更好。
仗着塞莱斯丁对她的百依百顺，她自己转动着轮椅，一直来到楼梯口，在那里放大嗓门，
对楼下大厅里正在跟大家玩牌的塞莱斯丁大喊，要他马上上楼来，因为她要他帮忙。
当他走进房间时，塞莱斯丁双颊红润，两只蓝眼天真无邪到了极点。玛蒂尔德问他说：“那
个叫做拉侯歇尔的士兵，事实上叫做罗德谢尔。你跟他熟不熟?”
他把壁炉边的椅子搬过来，坐下说：“还好。”
“你告诉我说他和你同样来自夏朗德省。究竟是夏朗德的什么地方?”
玛蒂尔德的问题有点出乎他意料之外，所以他要先想一阵才能回答。
“他是从桑特来的。桑特离奥尔良并不远，罗德谢尔的母亲在桑特经营一家书店。”
“‘宾果’事件过后，他有没有再回到连上?”
塞莱斯丁摇摇头。
“后来你有没有再听到别人谈论到他?”
塞莱斯丁又摇摇头说，虽然如此，这并不代表了什么特别的意义。罗德谢尔的伤养好后，
如果他还能继续服役，军部可能把他派到后勤部队，或者炮兵部队，或者任何其他部队。一
九一六年的几场大混战以后，每个部队都缺人。还有一个可能性是，他可能伤到要害，结果
被遣送回家了。
“把他的事情讲给我听听。”
塞莱斯丁叹了一口气。下面客厅里，杜奈太太、西尔万和保罗还等着他回去，把那局牌
玩完。杜奈太太是个玩牌高手，不论是桥牌、拣十点、拣红点等等，她都能把对方杀得片甲
不留。最妙的是，为了扰乱军心，她还会一边玩，一边大声咒骂或取笑对手。塞莱斯丁虽然
是个好好先生，但是要他回去束手就擒，他也不太情愿。
塞莱斯丁说：“我们叫他让。他就跟战壕里大部分的人一样，尽本分做好自己的事，没
什么特殊的地方。他很喜欢看书，也很喜欢动笔写东西。除了我以外，战壕里的每个人似乎
都很喜欢写东西。有一次，我请他帮我构思写一封信给奥尔良那个帮我织手套的朋友毕毕。
他那封信写得实在太美了，以至于直到再见到毕毕之前，我都有种爱上她的感觉。除了这点
以外，我没什么特别的事情可以说了。在这场战争里，到处都是不同的人，我不知道碰到了
多少。”
玛蒂尔德表示她了解。可是到底还有没有什么别的事情呢?塞莱斯丁皱起眉头，努力地回
忆着。“有一次在营区里，他跟我谈起他母亲。他说，他从小就没有父亲，战地的信都是写
给他母亲的。他也没有女朋友。除了我们这些战友外，他也没有什么别的朋友。他对我说，
在这个世界上，他跟他母亲相依为命，彼此只有对方。他是个孝子。他拿出一张照片给我看，
照片上有一个上了年纪的妇人，穿得很严肃，长得也不太好看。但他却非常以他母亲为傲，
脸上的表情变得非常温柔。他说，他母亲是世界上最好看的女人，他非常想念她。听到这里，
我告诉他我还有活儿要干，就赶快走开了。我很了解自己，知道自己一定会忍不住在他面前
流下眼泪的。”
玛蒂尔德觉得自己好像听到丁娜·隆巴迪在问她：“你懂了吗?”她用很温柔的声音对塞莱斯丁说，他那么多愁善感，军队可能会引以为耻的。她把轮椅转到桌子旁边，把写给加比
纳克村神父的信交给他，请他牌局结束后立刻去寄。他说他现在就先去寄，并解释说他是为
了不让大家扫兴才愿意加入牌局的。他说，他一点都不喜欢大家为了几分分数而斤斤计较，或者
因为出牌出晚了些而被埋怨一通，更不喜欢别人把他的钱轻轻易易地就从口袋里骗走了。简
而言之，杜奈太太在牌桌上简直像个泼妇一样。
塞莱斯丁走了以后，玛蒂尔德就给鲁维打了一通电话。一九一九年，玛蒂尔德曾委托他到
全国各地的三军医院调查有关神经失常的退役军人资料，也许他们可以从这里着手。玛蒂尔德
问他，是否能找到一九一七年从“宾果”战壕遣送后方的某个连某个士兵的下落。鲁维问她：“叫什么名字?”她说：“让·罗德谢尔，从夏朗德的桑特镇来的。”他一边记下来，一边叹
气说：“我真的是非常宠你，小玛蒂，我真的是太宠你了！”说完，他就挂掉电话了。
毕杰曼走进玛蒂尔德房间时，她正坐在轮椅里，神情严肃，面对房门口，等着他的来临。
他才一露面，玛蒂尔德就迫不及待地问他：“当你决定放弃寻找丁娜·隆巴迪，写了一封信到
纽约告诉我的时候，你是不是已经知道丁娜·隆巴迪是个杀手了?”
在回答玛蒂尔德的问题以前，他先拿起玛蒂尔德的手亲了一下，而她在他眼中还是个年轻的
小姑娘。然后称赞她气色良好。其实她心知肚明，宾果战壕那趟旅行弄得她精疲力竭，几近
崩溃，一副容貌惨不忍睹。最后他终于回答说：“我的职业训练总是让我处处提高警觉，能
够嗅到一些不寻常的气味。一个叫做加斯东·杜威涅尔的少校在莫尔比昂的萨尔索镇被暗杀
时，这个神经病女人正好也在那一区。别人大概看不出什么来，可是我一眼就明白了。”
跟塞莱斯丁一样，他也搬过壁炉旁边的椅子，坐了下来，对玛蒂尔德说：“小玛蒂，现在
你应该很庆幸我没有继续追踪下去。再说，这样也替你省了一幅绣球花作品。”
玛蒂尔德告诉他，那幅绣球花从现在起就归他所有了。那幅画挂在楼下小客厅的墙上。他
离去的时候，只要去那里把画取下来，就可以直接带回家去了。如果杜奈太太觉得奇怪的话，
他就声称自己是小偷就好了。她怕小偷的程度就跟她怕老鼠差不多。
他高兴得不知道如何谢她。玛蒂尔德对他说：“那你就别客气了。你记不记得那幅你第一
眼看中的金合欢花?现在，我还要委托你去找另外一个人。你一达成任务，那幅金合欢花就
是你的了。当然，开销另计，这点是不用说的。不过你还得耐心等待一会儿，我马上就能知
道这个人是不是还活在世上。如果他已经在另一个世界的话，那么，这件事就不用提了。”
毕杰曼回答说，当赌注这么大的时候，他绝对是有耐心等待的。他把圆礼帽放在玛蒂尔德
书桌上的一角。他结着黑领带，鞋罩白得令人难以想像。他问玛蒂尔德：“你那幅绝妙好画上
的三个M究竟代表了什么意思?”
“玛蒂尔德爱玛奈克，或者玛奈克爱玛蒂尔德。正反念都可以。可是我们现在先不要谈这个
好不好?我希望能跟你谈一点正经事。”
“关于什么?”
“关于靴子的事。”玛蒂尔德用一种漫不经心的语气说道：“你在调查班杰明·高尔德在
巩布勒救护站失踪的事情时，有三个目击证人证实，在轰炸以前，看到高尔德的确在救护站，
而且脚上穿着一双德国兵的军靴。这样说来，是不是在‘宾果’战壕轰炸后的瓦砾下，有一
具尸体的脚上是穿着德国军靴的?”
毕杰曼两头翘起的八字胡下展开了一个笑容，双眼发亮地说：“嘿，玛蒂尔德，我想你并
不需要我回答这个问题吧！”
玛蒂尔德回答说，他猜对了，她的确不需要毕杰曼来回答这个问题。如果一九一七年一月
八日，他们在瓦砾下找到一个脚穿德国军靴的尸体的话，那么班杰明·高尔德就不会被列为
失踪人口，而会直接被登记为死亡人口之一；那么，一九一九年，毕杰曼也不会被委托展开
调查了。
毕杰曼说：“我调查的目的，就是为了确定高尔德下士在大战中身亡的事实，这样他的
遗孀才能领取抚恤金。你想，我能挑出这个问题大肆讨论吗?你要知道，我为了靴子的问题
着实烦恼了好一阵子。”
玛蒂尔德听到这个回答，相当高兴。这样说来，当他写信告诉她，说他对这个靴子的问题
不太清楚时，说的并不是实话。毕杰曼把拇指和食指合了起来，比成一个小小的圆圈，说他
只不过撒了一个小谎。
|
