一九二四年八月八日星期五，他们三个人在“城堡旅馆”住了一夜。那天晚上，在短短
不到一个小时内，连续发生了三件大事。每件事都相当出人意料，给玛蒂尔德留下了很深的印
象。以后每当她回忆起那天晚上时，她总是将三件事联想在一起，就好像是一场暴风雨中的
三道连续闪电一样。
首先，当她坐在旅馆餐厅里正预备进晚餐时，一个跟她年龄差不多的年轻妇人走向她的
餐桌。她穿着黑白相间的衣服，戴着一顶钟形女帽，相当瘦，个子不高，棕发蓝眼，相貌普
通。她用法语自我介绍。年轻妇人的法语相当道地，几乎没什么外国口音。她说她是奥地利人，这
次是跟她丈夫一起来的，丈夫是普鲁士人，是个海关的职员，现在正一个人坐在餐厅的另一
头，把盘子里的虾吃完。玛蒂尔德抬起头来，往他坐的方向看了一眼，看到他笔直地站了起来，
向她僵硬地点个头致敬。奥地利女人说她叫海蒂·怀斯，偶尔从旅店的一个领班侍者处听到
有关玛蒂尔德的事。她知道玛蒂尔德的未婚夫死在一个叫做“黄昏宾果”的战壕里。至于那个战
壕的名字，或者是“黄昏宾果”，或者是“黄昏砰砰”，更可能是“黄昏的秉将军”，因为
一个令人敬畏的英国将军就姓秉。不管怎样，这次她是来这里替她哥哥扫墓的。她哥哥根特
也是在一九一七年一月的那个星期天战死在“黄昏宾果”战壕前的，死时二十三岁。
玛蒂尔德向西尔万示意，要他给这个年轻的奥地利姑娘找一把椅子来。海蒂·怀斯坐下来
以后，问桌边的两个男人，他们是否也参军了。他们都说他们参过军。海蒂接着对他们道歉，
说请他们原谅她没有办法跟他们握手问好，因为她的哥哥是死在敌人的炮弹下的，在情理上
她不能跟他们握手。再说，她丈夫的整个家庭都因为德军的挫败而深受打击，如果她跟法国
退伍军人握手的话，她丈夫一定会生她好几个星期的气。
西尔万和塞莱斯丁都说他们很了解，一点也不会在意。后来她知道西尔万从来就没有上
过前线，感到很高兴。西尔万告诉她，除了战俘以外，他从来就没有面对过任何一个德国兵；
整个战争期间，他都留在波尔多管理补给的事情，汗流了很多，血倒是一滴也没见过。塞莱斯丁则一言不发。海蒂一定要知道他做了些什么，她非常激动，眼泪都流下来了：“你那天
也在宾果战壕吗?是同一天吗?”他注视着她，用很柔和的声音回答她说，不错，那天他确
实在宾果战壕。他补充说，虽然他尽力做一个忠诚勇敢的战士，可是整个大战期间，他只杀
了两名敌军。一个是在一九一六年的凡尔登战役里，另外一个是在一九一八年春天的瓦解战
里。无论如何，她有话就请说，因为他也许在宾果见过她哥哥。
大战以后，海蒂碰到一个从“宾果”战役中生还的德国副官。根据副官的描述，根特是那个
星期天晚上，被留在第二线的战壕里，做一个机关枪手的副手，结果在法军突破防线时被打
死了。
塞莱斯丁说：“没错。是死了两个人。其他没武器的人都投降了。那个副官我还记得他
的模样，是个高高大大的家伙，一头黄发。他把军盔弄丢了，头发披散下来，把眼睛都盖住
了一半。为了阻止机关枪手继续射击，法军只好动用了两个手榴弹。你哥哥就是被手榴弹炸
死的。可是你要明白，这是场惨无人道的战争，现在谁都不应该再记恨谁了。”
海蒂·怀斯明白“惨无人道”的意思。她点点头表示同意，双眼闭着，紧紧地抿着嘴唇，
抿到嘴唇都失去了血色。
等到她平静下来以后，她告诉玛蒂尔德那个副官叫做汉斯·杰尔塔克，是她哥哥的上级。
杰尔塔克一九一九年去找海蒂，对她叙述根特的死亡经过。他也说到法军将自己五个没有武
器、而且每个都有一只手受了伤的士兵，丢在雪地里。他说星期天早上，德军必须派传信兵
到后线去接收命令，因为他们的电话在星期六夜里被战壕里的迫击炮打坏了。他还说了很多
别的事，可是她都记不起来了。惟一使她印象深刻、无法忘怀的事是： 当他成为战俘被法军
押到后线去的时候，经过“宾果”战壕，看到雪地上五个死者中的一个，以一
种奇异的姿势跪在一个浅浅的坑里，头向下垂，好像在祈祷一样。
玛蒂尔德全身冰冷，转身看着塞莱斯丁。他问海蒂·怀斯：“你们那个副官，我们是什么
时候把他押到我们后线去的?是星期天晚上还是星期一早上?”海蒂回答说：“他讲这些事
的时候，总说是星期天晚上发生的。可是我知道他住在德国的什么地方。我会写信给他，或
者去看他，告诉他我在这里遇见你们的经过。”玛蒂尔德问：“他有没有提到我的未婚夫，那
五个人里最年轻的一个?就是那个在两军战壕之间的雪地上，用单手堆起一个雪人的?如果
他说到的话，你应该记得吧?”海蒂合上眼，抿起嘴，轻轻地点着头。几秒钟后，她睁开眼，
躲开玛蒂尔德的眼睛，看着桌布的一角，或是桌上的一个杯子，或者随便什么东西，说：“你未婚
夫是被我们的一架飞机投弹炸死的。我可以对天发誓，我们德军的战壕里，没有一个人愿
意看到这样的下场。我想你也知道，他已经神经失常了。可是，五个人中藏得最隐秘的一个
突然站起身，向我们的轰炸机丢了一枚手榴弹，把飞机击落。这些都是汉斯·杰尔塔克告诉
我们的。后来，上级的命令下来了，要大家从战壕里撤退，好让炮兵队开足火力攻击。”
大家都没心思吃饭了。海蒂向侍者要了一张纸、一枝铅笔，记下了玛蒂尔德的地址。她再
次说到她这样做，一定会惹她丈夫生好几个星期的气。玛蒂尔德碰碰她的手，表示安慰她，说：“好了。请你说服那个副官，叫他一定要给我写信。”她现在才觉得海蒂·怀斯的两个眼睛
既美丽又哀愁。她把轮椅转过去，目送她走回她丈夫的桌旁。这个奥地利女子的行动矫捷轻
快，就像奥地利山上的牝鹿一样；可是，她戴着钟形女帽的姿态又像极了蒙帕那斯区一个风
情万种的女子。她丈夫第二度站起来，行了一个非常僵硬的礼。西尔万吃了一口已经冷掉的
炒马铃薯，然后说：“这场战争也真是一笔莫名其妙的糊涂账。打了半天，敌我誓不两立。
可是也许有一天，我们又回到跟从前一样，必须跟所有的人成为朋友也说不定。”
他话才刚说完，那个专门服侍他们这几桌的侍者幽灵般地走到西尔万身旁，对他耳
语了一番，告诉他有电话找他。那个侍者的绰号叫“幽灵”，因为他总是喜欢附在别人的耳
朵旁说悄悄话，一副天机不可泄露的模样。
当西尔万回来时，神态完全变了。他双眼下陷，眼神涣散，好像受到什么惊吓，魂飞魄
散似的。他手中拿着一份报纸，坐下来以后，他把报纸递给塞莱斯丁。
电话是毕杰曼打来的。他要西尔万去买一份当天的日报，并且叫他好好照顾玛蒂尔德，不
要让她受惊过度。塞莱斯丁看着那份折叠的报纸，打开来念了一阵，然后把报纸放回膝盖上，
出声说：“他妈的！”玛蒂尔德把轮椅推到他身旁，想要把报纸从他手中拿过来。他出声哀求：“不要这样，小玛蒂，不要这样。”然后他说：“那个丁娜·隆巴迪昨天早上被砍头了。他
们把她叫做‘军官女杀手’。”
第三件事发生在旅店房间里。那时西尔万也在房里。每次出外旅行时，西尔万总是随时
随地跟着她，寸步不离的。玛蒂尔德把那条二十多行的新闻念了许多遍。新闻报道说，一个三
十三岁的马赛女子，名叫丁娜·爱米拉·玛丽亚·隆巴迪，别名为爱米拉·龚特，另外
一个化名为丁娜·巴辛那诺，因在沃克吕兹省的伯尼尔城谋杀步兵上校、大战英雄法兰斯·拉鲁耶，被判死刑。虽然她拒绝承认，但她还被控有谋杀另外四名法国军官的嫌疑。死刑是昨
天早上在阿尔萨斯省哈格诺监狱里的一个院子里执行的。根据未署名的新闻记者报道：“她
死前拒绝接受教堂的庄严仪式，但是一直到上断头台的最后一刻，始终都保持着极度的尊
严。”她的审判和行刑，是因为“某些大家都能理解的原因”，而没有任何公众在场。
那个时候快要十点了，西尔万穿着衬衫，坐在玛蒂尔德身旁，玛蒂尔德则趴在床上。有人敲
门说有电话。这次是皮埃尔·玛利·鲁维打来的。西尔万穿上外套，下楼到接待室去听电话。
玛蒂尔德继续想着保罗·龚特夫人，未婚前叫做狄伯卡小姐；想着在矿区里工作过度，劳累而
死的龚特先生；想着嚷着要投降，被自己人一枪射在脖子上而死的安琪·巴辛那诺；想起丁娜·隆巴迪的长途跋涉；她的海獭皮大衣领和海獭皮帽；她的“要那些整她小宝贝的人好
看”的誓言；还有八月某个清晨在一所监狱院子里发生的惨剧。
当西尔万回到房间的时候，玛蒂尔德躺在床上放声大哭。她实在再也不能忍受了，哭得声
嘶力竭，喘不过气来。
西尔万就是她第二个爸爸。他安慰她，要她平静下来，对她说：“乖乖，小玛蒂，乖乖。
不要灰心，你一定会走到底的。”
皮埃尔·玛利·鲁维那天下午跟丁娜·隆巴迪的律师见过面。隆巴迪的律师本来就认识
鲁维，知道他是马帝约·杜奈的法律顾问，于是提出要跟玛蒂尔德见面的要求。他手上有一
封密封的丁娜·隆巴迪的信，要亲手交给玛蒂尔德。
玛蒂尔德用力地吸了一下气，显出一副坚强的样子。她说，在拿那封信以前，她一定会洗
两次手，以示恭敬。
|
