第二天早上，玛蒂尔德还留在床上，忙着把前晚塞莱斯丁说的事情记下来。就在这时，她
听到塞莱斯丁那辆“胜利号”摩托车引擎发动离开的声音，心突然紧了一下。她用力摇着手
边的铃铛，好像一个溺水的人发信号求救一样。贝内迪特赶快跑来，听到玛蒂尔德的问题后耸耸
肩膀，说西尔万实在蠢蠢欲动，非要试试那辆摩托车不可，而客人也非常客气，把车后那些
乱七八糟的东西都拿了下来，然后他们两个人就上车去绕一圈了。只要听听摩托车发出的隆
隆声，谁都猜得出来这个庞然大物时速绝对超过一百公里。他们离开以前，先把那棵染料木
小树种在院子一角，可是因为他们心思完全在摩托车上，匆匆种好小树以后，连工具也没收
拾就离开了。玛蒂尔德说：“好了，我们现在还得去帮他们收拾残局呢。”
过了一阵，当她躺在按摩桌上时，摩托车的声音告诉她他们回来了。她听到这两个男人
在院子里说话，互相恭维对方的骑术。显然西尔万一骑上车就没有下来，可是摩托车也没有
受到什么损伤。玛蒂尔德看到他们处得这么好，心想如果她请塞莱斯丁在别墅住一阵子的话，
他们两人可以互相作伴。她一边想着，一边闭上了眼睛。
给她按摩的是一位从疗养院请来的按摩师，一个叫米歇尔的先生，戴着厚厚的眼镜，一
个星期来三次，从前帮玛蒂尔德按摩的那个叫做乔治·戈尔努的游泳教练，三年前把八字胡剃
掉，跟达可斯医院一个药剂师的太太，还有不列敦角一个渔夫的太太，三个人一起逃跑了。
还好这两个女人都没有孩子，而且是同父异母的姐妹。这两点减少了些整个事件的戏剧性。
就像贝内迪特说的一样：“天下就有这样的事。”
米歇尔走了以后，玛蒂尔德坐在湖前的阳台上，在阳光下进早餐。她要西尔万把桃花心木
箱子拿来。她把爱罗蒂的那封坦白书抽了出来，把别的信件和纪录按照时间顺序排好，让塞莱斯丁能把事情连贯起来。
像前个晚上一样，他还是坐在她对面。不过，这个阳台上的桌子是白漆木的，而且是长
方形的。这次是玛蒂尔德在吃东西，边吃边看着塞莱斯丁念着她第一次跟艾斯普兰萨会面的纪
录。他念的时候一个字也没有说，可是，玛蒂尔德从他的表情上可以看出，很多尘封的记忆又
回到眼前，他显出一副很难过的样子。
他抬起头，眼神黯淡地说：“看他这样描写这件事，给我一种怪怪的感觉，但事情经过
的确就像他叙述的一样。我现在很惋惜当初不知道艾斯普兰萨中士是一个这么好的人。”
接着，他向玛蒂尔德证实，高尔德下士的确拿自己的鞋子和绑腿跟“爱斯基摩”换了他脚上的
德国军靴。他们两人是在另一营区认识的，而且变成好朋友。看到他好友的不幸，高尔德下
士好像受到很大的打击。那天夜里，他甚至想在铁丝网上剪一个洞，钻过去陪伴他朋友。艾
斯坦建中尉甚至必须发起脾气来，才让他打消了这个念头。
他也证实了另外一件事情。他自己把一个左手的手套给了一个死刑犯，因为那个死刑犯
的那只好手没有手套戴。而那个死刑犯就是玛奈克。
他没有给玛蒂尔德留时间去同情怜悯她的未婚夫。他说完手套的事后，立刻又说起法福里的信。艾斯普兰萨接到的那封法福里的信，是塞莱斯丁亲手交给军中信差的。即使是在
好几个月以后，艾斯普兰萨才在孚日山脉接到这封信，可是，这也说明了军中的邮政服务并
没有那么差劲，至少比很多政府机关的服务好，其中当然也包括参谋部。
接着，他念那些死刑犯的绝笔书。念到“爱斯基摩”那封信时，他特别说明：“绰号‘硬饼
干’的是高尔德下士。如果这个事件让他们两人言归于好，那至少还令人好过一点儿。”“那
个人”的信让他很吃惊，就像玛蒂尔德第一次念那封信的感觉一样。他把那封信念了两次，又
回头念了第三次，然后把信高高地举起来给玛蒂尔德看，很清楚地对她宣告说：“我可以拿我
父母的头打赌，这封信有密码。”
玛蒂尔德告诉他别去惊动他长眠已久的父母，她自己早就怀疑贝努瓦·诺特达姆和玛丽叶特
之间的信件是有密码的。可是他知不知道他们用的是什么密码?塞莱斯丁说，夫妻、未婚夫
妇、情人等之间都有他们特约的通信方法，以便逃过信检的耳目。比方说，有的字有双重意
思，只有决定这些字义的夫妇自己才明白某个字的特定意义。连情报机关的专家们都没有办
法猜出这些密码。当然还有很多其他的方法，他知道其中三种常用易解的。一种叫“跳蚤”，
就是通信的双方事先约好，看信的时候要跳着看才能了解真正的意思，也许每两个字，也许
每三个字，或者每四个字，或者更多字自成一组。第二种方法叫做“爱情国地图”
，就是双
方先约好只看信中的某几行。他可以确定“那个人”以上两种方法都没有用。而且话说回来，
如果他真用到了其中的一种，玛蒂尔德早就看出来了。第三种方法叫做“电梯”
，就是双方先
约好一句秘密话，然后从这句话出发，或者从上到下，或者从下到上，用一种特别的、也是
事先约定好的方法去念一些特定的字。如果诺特达姆用的是“电梯”法，那就必须看他的原
信，艾斯普兰萨的手抄本一点都没有用，因为他没有按照一定的方法排列信上的字句。
玛蒂尔德喝完碗里的咖啡。她要塞莱斯丁念下一封信，就是那封他们在法福里上尉的掩
蔽壕里等待时，
“普通法”口述、塞莱斯丁手写的信。他自己心知肚明，拼字他向来就不太
行。除了信中的错字都被艾斯普兰萨改过这点以外，他记忆中的信跟这封艾斯普兰萨的手抄
本好像没有什么不同。玛蒂尔德说：“这封信也有密码，是丁娜·隆巴迪的干妈亲口告诉我的，
你一会儿在我的纪录里就会看到这件事情。你想得到吗?”他动了一下头，叹了一口长气，
然后回答说：“你吃吧。让我自己看完。”
看完玛蒂尔德在画图纸上纪录的鲁维的调查经过后，他静默地站在阳光下很久，注视着湖水和
退潮时聚集在沙丘上的海鸥。过了一阵子，他走回来坐下，对玛蒂尔德说：“现在，我明白法福里上尉临终前说的话是什么意思了。他指的是普安卡雷总统的特赦令。我们的指挥官拉鲁耶接到特赦令后，藏在抽屉里，没有发布出去。”
“他为什么这样做?”
“我怎么知道?可能他根本就是个混账，或者他想给哪个上级一点颜色看，或者他想让
法福里上尉当替死鬼，什么都有可能。如果哪天有人跟我说，特赦令下达时，他正在大宴
宾客，没时间发布命令，我一点也不会觉得奇怪。”
至于查多罗夫人的信，也就是他顶头上司查多罗下士母亲的信，让他看了相当迷惑不解。
“黄昏宾果”事件以后，他还常常见到查多罗下士，一直到一九一八年春天以后，他们两人
才因为战争的各种未知数分开来。查多罗从来就没有跟他提过对“黄昏宾果”事件的任何疑
点。他相信查多罗也从来没有跟任何人提起他脑海中的疑问。如果他这样做的话，他一定会
知道，因为任何谣言在营地或战壕里都传得飞快，他一定会听到别人谈论这样的事。
“你们之间常常提起这个特别的星期日吗?”
“对，有一段时间，我们常常说起。我们谈到双方的攻击，牺牲的兄弟们，还有那些因
为负伤而终能解甲归田的伙伴们。时间一久，这件事也在我们记忆中慢慢变淡了。我不是告
诉过你吗?战争中烦恼不断，日复一日，再大的伤痛也变得无关紧要了。”
“你们谈到这个星期日时，就完全没提到这五个死刑犯吗?”
他低下头说：“谈又有什么用?连那些在战争中牺牲的伙伴，我们也不忍心谈论呢。”
说完以后，他把查多罗夫人写的那封信又看了一遍，就是查多罗放假回家跟他父母谈论“黄昏宾果”的那封信：
你们说得对，我看到的一定都是梦中的事。虽然我看到雪地上有五具尸体，可是其中有一具，甚至可能有两具，不是我意料中应该在那里的人。
|
