许多年以后，当玛蒂尔德想起自己的年轻时光，同时也就会想起塞莱斯丁。每次她想起塞莱斯丁，第一个浮上脑海的景象是那个八月的星期日，当他抵达三M别墅时，那头金发，和
两个大大的、干干净净的、被风镜罩住的蓝眼睛。他脸上其他的地方都布满了灰尘，一片乌
黑。为了能尽快赶到玛蒂尔德这里，他骑了一天一夜的摩托车，几乎不眠不休，只有口渴时才在
小村子里的喷泉前停留一会儿。毕杰曼拍给玛蒂尔德的电报第二天才抵达：
找到你要见的塞莱斯丁了。他已骑摩托车去看你。我的车马费另计。
毕杰曼
塞莱斯丁是毕杰曼两个遍寻不获的猎物之一。几天后，毕杰曼把找到塞莱斯丁的经过告
诉玛蒂尔德。
毕杰曼年轻时有一个女朋友，是个非常有魅力的“巾帼丈夫”。一天，她自己一个人开着汽
车，在回圣康坦的家的路上。她穿过贡比涅森林时，汽车的一个轮胎漏气了。她不想把自
己的手套弄脏，所以就在那里等着，看看有没有人会经过。结果，有个要回家的菜农答应帮
她换轮胎。轮胎换好以后，她高高兴兴地又上路了。可是才出了森林，那个刚装上的备胎又
扁了，显然是没打足气。幸运的是，这次她在一个小村落里。倒霉的是，村人告诉她，离村
子最近的一个加油站在七公里之外，在去诺永镇的路上。这位女士的座右铭是：“如果一个
男人做得到，我也做得到。”她言出必行，不管天气有多么炎热，她就一步步走到七公里外
的加油站去，走得她筋疲力尽，衣襟全湿。还好加油站的小伙子非常可爱有礼，立刻为她找
来一把椅子和一杯水。他很抱歉地说，加油站的店主不在，而且他们不卖轮胎。如果店主在
的话，就算他必须“弑父弑母”
，也要想办法帮她把轮胎修好，让她可以在天黑以前重新上
路。不过，他想修理一个轮胎，还不至于要到“弑父弑母”的地步。
谈了一阵，结果“巾帼丈夫”守在加油站照顾生意，小伙子则骑着一辆大摩托车去修理
轮胎了。经过好一阵折腾，小伙子终于开着这位女士的汽车回来，而且车子的四个轮胎都在。
令她最高兴的是，加油站的店主在这段时间内也回来了，而且用一种既骄傲又无奈的语气说：“有什么办法呢，塞莱斯丁就是这样。打仗的时候，我们都叫他‘食堂飞贼’
。”这位女
士不得不又开着汽车，把塞莱斯丁送回七公里外，去拿他留在那里的摩托车。她说，她最不
喜欢黑夜开车，所以决定当晚留在诺永镇住宿，第二天一早再上路回家。越来越迷人的小伙
子骑着摩托车在她面前带路，为她在诺永镇找一家旅店。旅店找到以后，她觉得至少要请这
个小伙子吃顿晚饭表示谢意。吃完晚饭，这位女士想： 既然天下的男人都会抓住机会享受人
生乐趣，她也不能例外。
毕杰曼说，事情过了几天以后，他这位朋友到巴黎来看他，向他吐露了这些知心话，特
别说明她跟这小伙子一起度过了一个非常甜蜜的夜晚。不过究竟如何甜蜜，毕杰曼可不清楚，
因为女士的话还没说完，毕杰曼已经在去诺永镇的路上了。当天晚上，他跟小伙子把话都说
清楚了以后，就立刻给玛蒂尔德发了那封电报，同时叫“食堂飞贼”赶快骑着他的摩托车到
夏朗德省去。当然，他们的汽油费要算在账单上。塞莱斯丁自己承认，他已经在诺永镇的加油
站待得够久了，非常愿意换个环境。再说，奥赛格离他故乡奥尔良岛近得多。
当他兼程赶路，抵达三M别墅的时候，玛蒂尔德正在为一群动来动去、一刻都静不下来的
小猫画像。他觉得自己的性格就跟那些小猫差不多。寒暄话说完后，他说要先洗把脸。玛蒂尔德要贝内迪特带他去三间盥洗室中的一间，可是塞莱斯丁觉得院子里的井水就很够用了，他只
需要一条干净的毛巾。他用井水好好地洗了一阵脸和上身，洗完后，到他摩托车那里去拿了
一件干净的衬衫换上。他摩托车后面带着一个钢制的行李箱，漆成大红色，跟他摩托车的颜
色一样，不过灰尘稍微少一点。行李箱里装满了东西，全都用橡皮带绑着，有一个大水手袋，
几个汽油筒，一个烧木头的炉子，一个营帐，还有一棵小小的染料木，是他预备带回奥尔良
岛去种的。无论是谁，要把这堆东西解开，至少都要花上半天的时间，可是塞莱斯丁可不是
任何一个普通人，他有那种乱中有序的特殊天才。他一边找东西，一边还为西尔万介绍摩
托车的种种特色。大概五分钟，顶多六分钟后，他气定神闲地在阳台上坐下，面对着玛蒂尔德。
全身上下干干净净的，穿着一件无领无袖的天蓝色汗衫，准备为玛蒂尔德讲述他的故事。
他讲了很久，有时候措词艰难地停了下来，有时候站起身来来回踱步，双手插在口袋里。
他烟抽个不停，烟蒂把整个烟灰缸都塞得满满的。天已经黑了，阳台上和院子里的风灯已经
点上了。贝内迪特端来一盘炒蛋、一些冷肉和一些水果，放在大藤桌上。她和西尔万已经吃过
晚饭了。塞莱斯丁一个人包办了那盘炒蛋和剩下的大部分食物。贝内迪特看到他把东西吃得
精光，觉得他非常有教养。
现在，他坐在玛蒂尔德对面，脸上一片沉思的表情，卷卷的金发，蓝蓝的眼睛，就跟玛蒂尔德四岁时第一个洋娃娃阿瑟的眼睛一样。他简直跟阿瑟长得一模一样，真是令人不敢置信。
强壮的身体，结实的手臂，还有一张天真无邪的脸。谁看到他的微笑，心都会融化成水。可
是他已经有好一阵子没笑了。因为玛蒂尔德的缘故，他又重新回到了战场。
玛蒂尔德有很多问题要问他，多到她不知从何问起，只好暂时作罢。她要他今晚就在他们
别墅过夜，并且问他有没有什么急事要赶到别的地方去。他说他没有什么大事等着办，他一
生漂泊无定，也没有什么必须尽的责任，除了……也许他得对那棵染料木小树有个交代。他
把它从路上铲起来，现在要赶快找个地方再种回去。他本来想把这棵小树带回家乡，种在一
个童年友伴的院子里。可是他再想想，奥尔良岛上的确也不少这种树，实在不用十万火急地
赶回去种。听到这里，玛蒂尔德一言不发，指着她自己院子的一角给塞莱斯丁看，说西尔万一
直在考虑应该种点什么，让植物颜色跟附近的紫色蝴蝶花互相配合。塞莱斯丁转过头去看了
那个角落一眼，同样一言不发，扁了扁嘴，耸耸肩，说如果她这样决定的话，他没有什么别
的意见。种在奥尔良岛也好，种在她院子里也不错，他从来就不是一个挑剔的人。
至于晚上在哪里过夜的问题，他倒有一点意见。他说他不想打扰他们，不用特地为他准
备一个房间。他摩托车上有他过夜所需的东西，而且夜晚那么美好，他要睡在森林里，静听
两旁湖水和海水的潮声。问题是： 玛蒂尔德可不是一个好说话的人。她总是有自己意见的。
|
