玛蒂尔德小姐，如果有的事我记不清楚的话，那要请你原谅。这么多年都过去了，“黄昏宾果”的日子也早就成了遥远的回忆。而且在战争时期，每个人都生活在自己的小角落里，角落里有烦恼，有灾难，有小小的喜乐。每个人看到的、感觉到的都是眼前的片段，都超不出当时手边必须完成的任务。时去时来，日复一日，到头来事事变得千篇一律，完全没有任何新意了。当然，有很多时候，我会回忆起那个一月的星期日，想起那五个雪地上的死刑犯，然后再三告诉自己这件事是个可耻的回忆。可是我也得承认，时间之流能把一切冲淡，我现在对这件事的印象已经相当模糊，甚至比在“圣母道路”上一个四月的傍晚，或是十岁时母亲去世的印象还要模糊。
我没有亲眼看到你未婚夫死亡的情形。我只知道悲剧发生时，他穿着没有扣子的军大衣，站在茫茫的雪地上，单手独力地堆完了一个雪人。他开始堆雪人的时候，我还在战壕附近，那时，大概是星期日早上十点、十一点左右。战壕两边的法国和德国士兵都不约而同地出声鼓励他。我想大家都没有恶意，也没有嘲笑他的心情，可能是都明白他精神有点儿失常吧。德国佬甚至丢给他一支旧烟斗，让他可以放在雪人的嘴里。我们这里的士兵丢给他一顶在战
壕里找到的、没有缎带的草帽。后来我就离开一会儿去办一些事情，至于到底是去哪儿做什么，我已经不记得了。那段时期，我总是一天到晚在为人跑腿，可是我也非常愿意，因为我一点都坐不住，喜欢到处跑跑走走，难怪现在大家都说我跟我那辆摩托车结婚了。其实他们说得很对，我总是骑着摩托车在风雨中东奔西跑，而摩托车也从来没有发过什么怨言。
当我回到战壕时，大概是中午吧，有人告诉我，一架德国双翼飞机在战壕上空绕了很多圈，一边盘旋一边扫射，结果那个只身站在雪地上的“矢车菊”中弹而死。第二天，就是星期一早上，当我们一队人在德军战壕里清点伤亡人数时，有一个战友告诉我，说他在雪地上看到“矢车菊”的尸体，一颗子弹从他背部正中穿过，显然他当场就死亡。
可是“六分钱”死时我在场。他的事情发生在你未婚夫之前，大概是星期日早上九点吧。他突然从藏身处跑了出来，站在“黄昏宾果”战壕的左前方，大喊大叫说他已经受够了，他要像人一样站着小便，不要做一只狗。坏疽已经在他身上发作了好一阵子，使得他也变得神志不清，满嘴呓语了。他裤裆开着，在雪地里东倒西歪地走了一遭，然后就站在大家面前小便。这时候，对面战壕里有人跟他讲法文，接着对我们这边大骂起来，说我们都像一群猪、窝囊废、胆小鬼，居然用这种方法对待自己的弟兄。我们的上尉“坏嘴巴”听后发话了：“那你这个浑蛋呢，如果你胆子有那么大，就赶快报上姓名来。等我哪天找到你，教你吃不完兜着走。本人坐不改名，行不改姓，叫做法福里！”
闹了一阵，天就大亮了，那时也许是十点钟吧。“六分钱”在德国佬的战壕前走来走去，摔了跤又爬起来，大声地给大家讲道，要所有的人都放下武器回家去，说战争是世界上最残酷、最没有人性的事，诸如此类的话。讲了一阵，他放声唱起《樱桃时节》，说这个时节也是最让他心碎的时光。他唱得并不好，而且已经筋疲力尽了，可是所有人的心都被他的歌声拧成一团，战壕两边的士兵都一语不发地做着手边的事，静静地听他唱着。唱了一阵子，“六分钱”颓然坐在雪地上，讲了一大串没意义的字眼。突然，谁也不明白为什么，德国佬那边有人朝他开了一枪。因为他坐得离他们战壕很近，所以那颗子弹正中他头部。他身体向后倒，双手平伸，像个十字架。这些我都是亲眼看见的。为什么他们早不开枪，晚不开枪，偏偏选在那个时候，我也不明白。法福里上尉是这样说的：“他们的指挥官大概也跟我们的一样混账。他们的电话大概从昨天夜里起就不灵光，否则这个命令也不会等那么久才下来。”我忘记告诉你，星期六晚上，德国佬到处丢手榴弹，最后丢得法福里上尉火大起来，也赏他们枚小炮弹，双方这才安静下来。其实，星期六晚上双方一片混乱时，我也不在战壕，是别人事后告诉我的。我跑到别的地方帮一些弟兄找热汤去了，折腾到天破晓时才满载而归。
“爱斯基摩”死的时候，我也不在场。他在你未婚夫之后身亡，就是在那架德国双翼飞机将你未婚夫击毙、雪人射垮以后。我告诉过你，在这架飞机出现以前，双方都已停止攻击，可能“六分钱”的惨死连德国佬看了都不忍心。我记得听到艾斯坦建中尉说：“如果双方无战事的情况能维持到今夜，我们就派人去把剩下那四个领回来。”可是，在那该死的星期日，幸运之神并没有眷顾我们。
长话短说吧。大概是早上十一点的时候，我又不知道跑到哪里去替别人办事，都是一些无关紧要的事，无非是给附近某个大队的哨兵送点零食，或者是给某个中士牧师送个字条之类的，我也不记得了。我离开时，
“矢车菊”正专心一意地堆着他的雪人，一副与世无争的样子；“爱斯基摩”躲在他挖的洞里，大气不出一声；那个多尔多涅省来的农夫自从双手反绑登上了梯子，被赶到战壕的另一边后，则踪影全无，消失在黑夜中了。另外一件事我也是亲眼看见的，因为我当时在现场。当照明烟火在“黄昏宾果”上空爆炸开时，我看见“那个人”正往右爬，爬向一堆没有被白雪掩埋的砖块。我想，他是五个人里第一个在星期六的夜晚死掉的，不是被机关枪射死，就是被手榴弹炸死。不管事情经过是否跟我想像的一样，当我们叫唤“那个人”的名字时，他没有回答过一次。我是中午十二点左右回到战壕的。情况变得很糟，敌我双方互相伏击，丝毫不让，就像去年秋天战况最紧张的时候一样。我的战友跟我说：“一架‘信天翁’在我们头上低空投弹，盘旋了一次、两次、三次，离地面只有十五公尺，可能还要低一点儿。如果我们要对它射击的话，就必须把上半身暴露在壕沟外，可是如此一来，对面的德国佬早就把我们射成两节了。”
那架“信天翁”是一九一五年德国制造的飞机，机后带着一挺机关枪，因为那个年代还没发明有射击装置的螺旋桨飞机，所有的飞机都是在机身上打个洞，从洞中射击。我虽然没有亲眼看见，可是我可以想像得出当时的情况。那架飞机第一次低空绕行时，主要是观察战壕两边的状况。结果飞机上的人看到雪地上有五个法国士兵，所以又绕行了第二次，边飞边射，把你未婚夫射死了。这样还不够，它又做第三次盘旋，而且到处扫射。这时候发生的事，我所有的战友都看到了，而且都详详细细地告诉我了。就在“信天翁”乱射一通时，雪地上突然站起一个人来，那是“爱斯基摩”，他用右手向天空中投掷了一个东西，一枚手榴弹。手榴弹在空中爆炸，把双翼飞机的尾翼全炸毁了。结果飞机歪歪斜斜地飞行了一阵，像一片风中的秋叶，在一公里外坠毁，在他们自己的阵线后爆炸。看到这个结果，我的战友一定都在大声喝彩，可是，那些看到“爱斯基摩”惨死的人肯定喊不出声来。双翼飞机中了手榴弹后射出了机关枪里的最后几发子弹，把“爱斯基摩”扫倒在雪地上。有人告诉我，法福里上尉这时候对大家大喊：“你们全都给我闭嘴，混球！现在赶快去躲起来。”
因为这架“信天翁”的出现，本来还有一线希望的情况变得一发不可收拾。结果，这个星期日演变成一场大屠杀。开始的时候，德国佬相信我们最初的喊话，说这五个士兵都是死刑犯，身上没有任何武器。可是大雪把很多东西都掩埋起来，谁也没想到“爱斯基摩”会在雪地里找到一枚手榴弹。
从那时候开始，一直到下午两点钟左右为止，双方互相射击，互掷几颗手榴弹，死伤了几个士兵。然后，大家都不射击了。我们耳中传来重型机关枪推动的隆隆声，宣告重头戏马上就要上场了。接着，在炮弹的烟火中，我们看到那个马赛来的、绰号“普通法”的士兵，双手高举，身上盖满了泥巴和雪块，出现在雪地上。他面向德军厉声叫着“我要投降！你们不要开枪”之类的话。虽然炮火声盖过了一切，可是，我还是听到在我附近的一堵护墙后面，我们队里一个叫杜威涅尔的下士大声叫着：“这个王八蛋，真是该死到极点，我来解决他！”我对这个下士印象很不好，因为他对自己的部下吝啬刻薄得不得了，但是他的枪法可是一等一的，六十公尺外的一包火柴盒他都能一弹射中。在大家没能阻止他以前，他已经一枪射中了“普通法”的颈子，使他当场毙命，就跟屠夫宰牛的手法一样。第二天，当一切重归平静，我们幸存长官中军衔最高的法华尔中士长接管了指挥的责任后，曾责问他为什么要这样做。杜威涅尔回答说：“昨天双方还没有开打时，我们听到这混蛋跟德国佬求情，说如果他们愿意把铁丝网剪开让他过去，而且好好对待他的话，他会告诉他们我们这边的士兵人数、电话跟机关枪藏在什么地方。”我不知道他说的是不是真的。我想有可能是。不管怎么样，这五个人就这样一个个死了。后来，德军的炮兵队集中火力，向我们第一线大肆攻击，甚至连自己的防线被顺带摧毁也毫不在意。我们注意到他们的引火线拉得很长，才意识到对面的德国佬早就从他们的战壕撤退了。法福里上尉下命令要我们大家也撤退。我们带着三具尸体和十来个伤兵，匆匆离开了“黄昏宾果”。艾斯坦建中尉也是三个牺牲者之一。我的责任是负责运送伤兵，所以来来回回了很多趟。大概半个钟头后，我再度回到第一线。我们的两个大队在战壕里向东移动了三百公尺左右，虽然炮火仍然不断，但已经比在“黄昏宾果”好多了。法福里上尉说：“我们必须想办法接近他们。如果我们没有逼近到他们屁股后的话，他们是不会停止粉碎我们的。”就这样，我们分成三拨突袭，冲出了战壕。
|
