毕杰曼的这封信随着玛蒂尔德到了纽约。很不幸地，玛蒂尔德一生中必须浪费不少时间，忍
受很多次无谓的折磨，希望医学的进步能改善她双腿的状况。这次她到纽约去，是接受一位
犹太外科医生的手术，据说这位阿尔诺·费德曼医生已经给三个类似玛蒂尔德情况的病人动过
手术，结果他们部分的腿部肌肉已经可以开始活动了。这次劳师动众的结果非常令人失望，
如果一定要说有什么收获的话，那也只是让她盆骨的疼痛消失了。除此以外，玛蒂尔德还差点
爱上那位外科医生，可是他不但已经结婚了，是两个满脸雀斑的小家伙的父亲，而且长得一
点也不英俊。但是人就是人，玛蒂尔德也不例外，除了在梦里跟一些面目模糊的陌生人有些不
轨行为外，玛蒂尔德是永远不会背叛她未婚夫的。
另外需要声明的是，玛蒂尔德的母亲一直陪在她身旁。为了这次手术，她母亲也吃了不少
苦头。首先是横渡大西洋时，晕船晕得厉害，差点没把五脏都吐出来。等到玛蒂尔德留在医院
动手术时，她在中央公园和第五大道上自己一个人逛来逛去，简直无聊得不知道怎么办好。
最糟糕的是，天气热得令她发昏。玛蒂尔德不愿意让她可怜的母亲再增加任何别的烦恼，所以
对费德曼医生，她就只是从窗口远远地看着他的背影，如此而已，没有别的奢想了。
玛蒂尔德是十月份回到波爱玛别墅的。夏季的酷热仍然没有消失，家里的每个人和每只动
物都很健康。家中买了一辆新汽车，比从前那辆稳得多，也舒服得多。汽车是黄色和黑色的，
不过除此之外好像他们别无选择。西尔万几乎每天都开车带玛蒂尔德到奥赛格湖畔去，看看房子工程的
进度。她父亲的建筑师布云诺·马尔歇有点受不了她： 她跟工人讨论所有的细节；她永远都
没有高兴的时候；她总觉得别人都讨厌她。最后，她答应她父亲，在房子没完工以前，她不
会再到工地去视察。
一九二二年一月，当玛蒂尔德前往爱尔德林军墓扫墓时，天气寒冷，但是晴空蔚蓝。他们
看到前一年被西尔万搬走的高脚假花花瓶又被搬回来了，放在安琪·巴辛那诺墓碑前的十字
架下。虽然如此，玛蒂尔德认为这并不表示丁娜·隆巴迪回来过。墓园的守卫并不是日日都守
在那里，而当他在墓园的时候，来探坟扫墓的人川流不息，他根本搞不清楚到底谁来过此地。
可是当西尔万到贝隆镇去绕了一圈的时候，“比利时王子”旅馆的店主说，他记得有这么一
个女人去年秋天在他旅馆里住了一夜。根据他的描述，那个女人很年轻，说话时带着很重的
马赛口音。她是一个人来的，喝很多酒，在饭桌旁不停地抽小雪茄。要是有旅客敢抱怨的话，
她立刻把那些人痛骂一顿。店主说，虽然第二天清早她偷偷溜走时连房钱、饭钱都没付，他
还是很高兴她只住了一夜。西尔万看了一眼旅客登记簿，看到她用的姓是爱米拉·巩特，
说她来自土伦。住宿日期是一九二一年十一月十五号和十六号。
回到巴黎以后，玛蒂尔德把丁娜·隆巴迪这件事告诉了毕杰曼，请他继续调查，可是毕杰
曼很有礼貌地拒绝了玛蒂尔德的要求。在一年半之内，他老了很多。他还是戴着圆呢帽，穿着
礼服，可是因为一个近亲的死亡，带给他很大的打击，使得他对很多事都失去了兴趣。
一九二二年，玛蒂尔德自己也亲身经历了数个丧礼。在炎热潮湿的六月里，玛奈克的父母
亲先后在三个星期之内去世。玛奈克的母亲因为心脏病突发，在睡梦中去世；玛奈克的父亲
则被发现淹死在湖里，就在他自己的养蚝池附近。为了能让他埋葬在教堂的墓园里，大家都
说这个不幸事件是个意外。可是，在他死前的那个晚上，给玛蒂尔德留了一封遗书。当救火队
发现尸体，通知苏尔兹的贝尔唐医生前来时，他是第一个看到这封遗书的人，于是就把遗书
原封不动地交给玛蒂尔德。这封信是用紫色的蜡笔写的，只有几行字，非常潦草，因此也非常
难念：
亲爱的小玛蒂：
我没有勇气再活下去了。玛奈克走了，我的生命只剩下了一半；现在他妈妈又走了，我
连那另一半的生命也没了。我惟一可以安慰自己的是，还好有你领着我们，我跟我可怜的太
太去年才有机会到玛奈克的坟头去扫墓。我已经把身后事都料理清楚了，特别交代律师
把所有玛奈克的遗物都交给你。我也不忍心把狗杀掉，因此请你收养，这条狗认识你，跟着
你一定能过好日子。
我就把你当作自己的女儿一样，郑重地向你道声永别了。
安伯华斯·艾奇维希上
安伯华斯·艾奇维希惟一的亲人只有一个妹妹，是圣让得鲁思镇的邮局职员。她把房子
和养蚝池卖掉，用所得买下一个针织品店，跟丈夫两人共同经营。西尔万到艾奇维希家把那
只狗奇奇和玛奈克的遗物都拿回家。玛奈克的遗物包括他的旧衣服、书本、学校的笔记簿、
从军前看的漫画书、他自己做的玩具，还有那条蓝白相间、少了一个徽章的游泳裤。游泳裤
上的徽章印子已经看不见了。
九月份奇奇突然生起病来，虽然大家费心照料，结果还是不治而死。接着就轮到老三和
小美人两只猫，突然都咳起嗽来，结果一夜之内就死了。十一月份，是玛蒂尔德从前的家庭教
师克蕾蒙斯小姐的葬礼，她被葬在拉拜纳镇。到了年底，贝内迪特的猫卡蒙贝儿流浪一阵后，
从此就没再回来。三天以后，西尔万在离不列敦角五公里外的路上，找到卡蒙贝儿的尸体，
被卡车压得扁扁的，而且已经被虫蛀得一塌糊涂了。
一九二三年初也好不到哪儿去。二月份从马赛来了一封信，通知玛蒂尔德，保罗·龚特太
太去世的消息。信是她的好友伊索拉太太写的，说龚特太太心脏衰竭，是在很平静的情况下
去世的。她死前没有再看到她的干女儿。
奥赛格的三M别墅工程拖延了几个月，终于在一九二三年的春天完成了。玛蒂尔德和西尔万夫妇搬了过去，正式在那里住下。从她房间的窗口，可以看到那棵白杨树。园中的金合欢
开得正茂盛，还有西尔万种的玫瑰、杜鹃和茶花。玛蒂尔德的画室就在她卧房的旁边。别墅里
每个房间的地板都是大理石的，她的轮椅可以轻易地在上面滑行。房子外面的走道也都铺上
沥青，以便她自己随时坐着轮椅行动。整个夏季，她早上在面对湖水的阳台上作画，下午就
在西边的阳台上。她大部分的时间都在画画，希望借此能忘记那些伤心的事，忘记桃花心木
盒里始终没有增加的收藏，忘记她自己的存在。
冬季来临时，她先在贝阿里兹开了一次画展，接着就转到巴黎去，这次还是在“磨坊书
简”画廊开。那个赞美点心精致的老太太仍然体健目明。参观者的金色留言簿上增加了不少
美言，诸如：“你的花朵每朵能言。”结果另外一个参观者在那句赞语下加了一笔：“虽然
能言，不过喃喃自语而已。”
玛蒂尔德利用这次停留在巴黎的机会，再度在《书刊杂志》、
《巴黎人生活》和《退伍军
人月刊》上登载寻人广告。她这次把班杰明·高尔德、查多罗和圣迪尼的名字都去掉，只寻
找塞莱斯丁一个人，同时也注明了她在夏朗德省的新地址。
次年的春天来临时，三M别墅多了一件喜事。玛蒂尔德是个极端迷信的人，觉得这件喜事
简直就是一个好兆头，表示她漫长的隧道时光已接近尽头，一九二四年应该给她带来好运，
治愈她的伤口。西尔万那只目空一切的高龄母猫杜兰德——卡蒙贝儿的寡妇，春情突发，而
且一发不可收拾。它不知道要在老大、老二、偷儿和贾克师傅四只公猫中挑选哪只好，结果
四只都收归裙下，谁也弄不清是因为杜兰德精力旺盛呢，还是为了避免家中闹得鸡犬不宁。
除此以外，杜兰德还时不时跑到镇里或者森林里闲逛，总要拖到天黑以后才一副筋疲力尽的
样子跑回来。四月二十六号星期六，杜兰德生下五只可爱至极的虎斑小花猫。这天，贝内迪特
和西尔万刚巧双双庆祝他们的五十岁生日，贝内迪特只比西尔万大两天，同时也庆祝他们结婚
三十周年纪念。结果礼物从天而降。玛蒂尔德收养了猫儿阿尔达良和米雷蒂，西尔万收养了伯
尔索斯，贝内迪特收养了阿索斯，可是她总是叫它卡蒙贝儿，玛蒂尔德的母亲收养了阿拉米斯。
生产后，杜兰德一改荡妇作风，摇身一变成为良母，从此专心一意地在家教导五只小猫。
当玛蒂尔德决定再度在报章杂志上刊登寻人启事时，她已经有了心理准备，知道这次的收
获可能没第一次那么大。可是她无论如何没有想到，这次放下的钓饵居然只钓到四条小鱼，
而且其中最大的一条跟启事也没有直接关系，而是一封写到波爱玛别墅的信。
至于其他三封，有两封是讨论“黄昏宾果”战壕这个名字来源的。
一个殖民地部队的下士来信说，当他的部队在一九一六年十月把这个战壕从德军手里抢
过来的时候，他在一个已经废弃不用的防空洞里，找到一幅画在木板上的油画，可能是某个
英兵或加拿大士兵在苦中作乐的时光中画的。他把油画板翻过来，写上了“黄昏宾果”几个
字，算是给抢过来的战壕取了一个新名字。
另外一封来自狄尔立城堡镇的信，一个署名“芒健的士兵”说，他亲手用黑色油墨，
在一块油画板的背面写下“黄昏砰砰”几个字，作为战壕的新名字。
虽然两封信的作者都强调自己是“黄昏宾果”或者“黄昏砰砰”的创造者，但是至少有
一点他们都同意，那就是不论名字如何，都是写在一块油画板背面。从油画板想起，玛蒂尔德
的想像力开始自由奔驰。她依稀看到一个英国军官，面对大海，面对夕阳沉思。他那匹黑色
或灰色的坐骑，低着头安详地在他旁边吃草。附近一棵随风摇曳的棕榈树说明他们是在异国
风情的东方。
|
