一九二一年一月。
当夏天的炎热早已远去，成为追忆中的一部分，玛蒂尔德也已进入法定成人年龄后的第
三天，她动用了“自己的钱”
，完全没有讨价还价，眉头一点也没皱地买下了奥赛格湖边的
一公顷土地。她这个决定没有让任何人感到意外。她那笔所谓“自己的钱”
，主要是她从小存
起来的新年压岁钱，还有开画展时卖给银行家的几幅画所赚来的钱。她那块地买的是“凶
神恶煞”的领土。“凶神恶煞”在战争中牺牲，他的三个姐妹似乎对湖边那一大片金合欢花无动
于衷，急急忙忙地赶着想把那块遗产卖掉。
在这次交易中，玛蒂尔德听到“凶神恶煞”的名字也叫玛奈克，是法国西南部巴约讷一个
大家族的子弟。他生前是个诗人，写过一本诗集。可是本着文人相轻的陋习，他对同住在奥
赛格湖畔、已经成名的两位本土诗人莒司丁·博爱克斯和保罗·马格理特心怀憎恨。一九一
六年春天，他在凡尔登战场上中瓦斯毒气而死。一直到死前，他都拒绝把大胡子剃掉。
玛蒂尔德只偶尔远远见过博爱克斯，但是她小的时候，她父亲常常带他去马格理特的清木
山庄拜望他。玛蒂尔德觉得“凶神恶煞”太没有人情味，不应该对自己成名的同行怀抱仇恨心
理。可是她接着一想，不管他待人处世的态度如何，她不应该随便批评一个曾经好心把小木
船借给她用的人。
他们是在不列敦角镇签约办过户手续的。一签完约，交了钱，玛蒂尔德就要她父亲和西尔万带她去那块少年之恋的土地上看看。残破的小木屋还歪歪斜斜地留在原地，还有那棵白杨
树，经过多少寒风的吹袭，还是挺拔地长在小树丛中。玛蒂尔德现在是成年人了，觉得没有什
么忌讳，把过去的事一股脑儿地全说出来。杜奈先生对她说：“你那些回忆最好还是留给自
己去回味吧。这里我最喜欢的，就是这些金合欢。还有那棵树皮上刻了三个M的白杨树。我
想我跟很多做爸爸的一样，看到这个景色，就能联想到很多在此地发生的事情。不过，天下
所有的父亲也只能叹一口气，接受这些已成事实的回忆了。”
他一直把玛蒂尔德抱到湖畔，西尔万则负责照顾玛蒂尔德的新轮椅。这把新轮椅比较牢固，
也比较方便，是专门为在大战中瘫痪的战士设计打造的。那位脑筋始终转不过来的家庭教师
克蕾蒙斯不就说过，战争也不完全是坏事，总会带来一些好处的。
那天天气晴冷。玛蒂尔德坐在白杨树旁，膝上盖着苏格兰式的格子呢毯，她父亲在树丛里
走来走去。西尔万自己一个人走到湖边去，让他们父女俩可以好好谈心。玛蒂尔德时不时伸出
手指，抚摸着“玛蒂尔德爱玛奈克”那三个字母。一群海鸥聚集在湖中年深日久因淤泥而堆积
的沙丘上，对在附近活动的人群一点也不在意。
“对呀！为什么我们不盖呢?”马帝约·杜奈从沉思中回到现实，大声地自言自语。他
走回玛蒂尔德身旁，告诉她他要在这块地上，为她盖一座宽大的别墅，他要请专人设计，让玛蒂尔德可以跟西尔万、贝内迪特还有猫儿们在别墅里过得舒舒服服的。如果玛蒂尔德同意的话，他
就把波爱玛别墅留给保罗一家人。玛蒂尔德当然同意她爸爸的主意，但是她要求谁都不能动金
合欢花，也不能碰那棵白杨树。她父亲耸耸肩膀说：“女儿，有时候你真像那些‘发伍衣’
一样，一点理性也没有。”
玛蒂尔德笑了，问他是从哪里知道“发伍衣”是没有理性的。他说，他有几个工人来自普
罗旺斯省。他们解释给他听，普罗旺斯有种笨手笨脚的小螃蟹，当地人把这些小东西叫做“发
伍衣”。在马赛一带，大家把一些笨头笨脑、糊里糊涂的人叫做“发伍衣”。
他接着把西尔万从湖边叫回来。他把建造新屋的计划告诉他，同时特别声明绝对不能碰
白杨树一片叶子，而且新屋建成以后，一株金合欢花也不能少。既然西尔万自己是个经验丰
富的园丁，他想知道他们能不能做到这个要求。西尔万回答说：“金合欢是可以安全移植的。
那棵白杨树嘛，因为就长在湖边，所以跟盖房子没多大关系。”马帝约·杜奈听完这话，非
常高兴，跟西尔万重重地握了一下手。玛蒂尔德对他说：“谢谢爸爸。以后我再也不需要咬紧
牙关，忍受跟嫂嫂和两个人见人厌的侄儿一起过圣诞节了。”连一向不损人的西尔万也加了
一句：“小玛蒂说得对。我想贝内迪特知道了也会很高兴。”第二天，玛蒂尔德和西尔万坐火车
陪着家人回巴黎去。他们打算一月六日开车到索姆区的贝隆镇去。贝隆镇是离爱尔德林军墓
最近的一个小镇，玛奈克就被埋葬在那里。他们五个月以前跟鲁维一起去过一次。跟五个
月前相比，战争的痕迹又被时间磨灭了不少。奇怪的是，痕迹虽然少了，可是旧战场的悲凄
情感却比上次沉重得多。这很可能跟季节有关，因为那时正值隆冬时分。
他们是在“城堡旅馆”过的夜。八月份，他们第一次跟鲁维来的时候，就是住在这个
旅馆。玛蒂尔德对自己发了一个誓，此生只要一息尚存，她一定要在每年的一月七日这天到玛奈克的坟上扫墓。当然这并不意味着她其他时候就不去坟上看看。无论如何，一月七日这天
天空一片阴霾，即降即融的雪花飘舞在贝隆镇和旧战场的上空。爱尔德林村的村民在废墟上
又重建起家园，从他们新家园到军墓的路上，泥泞一片，寸步难行。白雪纷飞中，几面既无
光彩也无颜色的国旗无精打采地垂挂在军墓进口处。几乎就在正对面，有一个德军的墓地，
看起来好像也没有什么光彩。
去年八月他们第一次来的时候，在艳阳普照下，一行行新植的柳树迎风招展，纵横交错
的走道整理得干干净净，青绿的草坪是新剪的，墓前的十字架上挂着法国的三色国旗，仿古
的大花瓶里插着鲜花。这一切让玛蒂尔德看了觉得虚伪不堪，差点儿要失声大叫，发泄一下自
己恶心的感觉。现在隆冬时分，雨雪、寒风和一片令人昏沉的绝望气氛笼罩着整个乡野，反
而让玛蒂尔德觉得这种背景跟长眠在此处的战场可怜人比较配合。那些埋葬在地下的牺牲者，
会有多少个认为她说得不对?
八月份玛蒂尔德第一次来时，到了墓地的第一件事就是寻找玛奈克·让·朗格奈的白十字架。她
拒绝承认玛奈克的死因，是因为她百分之百地相信军方的说法是个谎言。接着，她在同一走
道上找到巴斯多施·布盖的十字架，三十七岁去世，死亡原因对她而言也是一个谎言。过去几
个走道，就有马赛无赖安琪·巴辛那诺的十字架，二十六岁阵亡。他的十字架下有一个高脚
花瓶，瓶中用不同颜色的珠子花展示出一个名字： 丁娜。这表示虽然玛蒂尔德已经尽了全力，
可是还是比一个马赛的风尘女郎慢了一步。在另外一个走道上，因为受到风吹雨打，三十岁
阵亡的贝努瓦·诺特达姆的十字架已经掉在墓碑上，只被一条让虫蛀蚀得七零八落的丝带吊挂
在那里。鲁维曾经跑去找墓园守卫，请他修理。守卫告诉鲁维，他已经把这件事呈报上
去，保证一定会给贝努瓦换一个新的十字架。
为了找“六分钱”的坟墓，玛蒂尔德要西尔万推着她在整个墓园里看看，最后在墓园的围
墙下找到他安息的地方。他的坟墓在围墙的阴影下，没有花朵，也没有花环，跟其他四个同
伴一样，因为某种特别的原因而死。而这一切都是因为要满足战争的自私、虚伪，还有某些
人的虚荣心。事情就是这么简单。
今天，玛蒂尔德坐在为瘫痪人设计的轮椅里，撑着一把大伞，面对玛奈克的坟墓。他墓前
十字架上的丝带有一点褪色，除此以外，西尔万都能清扫干净。玛奈克的墓碑上写着： 玛奈克·让·朗格奈，十九岁。玛蒂尔德现在比她永远都是十九岁的情人大了。她从皮包里拿出那把特地
为玛奈克到奥赛格湖畔摘下来的金合欢，解开包扎的纸，发现金合欢已经失去了原来的光彩
了。西尔万看到花以后说：“心意到了就好。”玛蒂尔德回答他说：“我要你把我这份心意种
在土里，就在十字架前面。”他用大手在地上挖了一个洞，然后小心翼翼地把金合欢放进洞
里。在他把洞盖起来以前，玛蒂尔德递给他一包滚金边的高级香烟，告诉他：“把这包烟也放
进去。他妈妈知道了一定会很高兴。我们也不知道他现在境况如何，就算他自己不抽烟，他
总是可以拿这些香烟去做人情。”
弄完这些事情以后，西尔万踱着慢步，戴着一顶被雨雪打湿的帽子，在各个坟墓间的走
道上走来走去。他那顶帽子还是婚前买的，看起来并不比他年轻。他非常周到，想让玛蒂尔德
能在玛奈克的坟前跟他单独相处一阵子。
|
