虽然如此，一直到一九一六年四月，他们都没有超越界限。玛奈克四月接到通知，知道
他们那个年级的男学生都被征召入伍后，他和玛蒂尔德两个人同时陷入绝望的境地，不知不觉
中把从前本来就不很纯真的童稚之爱转变成了男女之爱。他们躺在沙滩上，紧紧地缠绕拥抱
着，对湖边四月的冷风毫不在意。他们流着泪，海誓山盟他们不但现在相爱，而且将永远相
爱，永不辜负对方，战争、时间、社会、别的男男女女、玛蒂尔德不能行走的双脚……等，都
永远不能让他们分离。
后来涨潮了，玛奈克就把玛蒂尔德抱到“凶神恶煞”的小木屋里去。他们已经有两年没看
到他了。他一定也被征召到某个战场上去了。他把玛蒂尔德放在一堆渔网上，把她的衣服脱掉
一部分。玛蒂尔德有点害怕，可是什么都不敢说，因为她觉得不能亵渎这个神圣的时刻。玛奈克在她全身每个地方都亲了一阵，她觉得双颊发烧，玛奈克也不例外。接着，她感到下体一
阵痛楚，就跟她晚上躺在床上幻想时的感觉一样。可是，痛楚中带着一种说不出的甜蜜。然
后，她感到非常快乐，也跟她想像中的一样，甚至比想像中的还要美好。
另外一个晚上，他们回到小木屋，一共亲热了三次，三次中间两人格格地笑个不停，好
像什么事都能令他们开心。最后，他们把衣服整理了一下，两人互相用手指帮对方把头发梳
好。玛奈克把玛蒂尔德抱到屋外去，把她放在轮椅里，对她宣布他们两人从现在起算是订婚了，
要是谁负心就会下地狱进油锅。玛蒂尔德当然没有异议。然后两人指天发誓，等到玛奈克从战
场上回来时他们就结婚。为了给他们的誓言提供一个保证，玛奈克拿出一把万用小刀，跳进
树丛里，奔到一棵长在丛林中的高大白杨树旁。他拿着小刀在树皮上不知刻些什么。刻了
一阵子以后，玛蒂尔德问他在做什么。他回答说：“等一下你就知道了。”等他终于刻完以后，
就把挡在脚边的小树和树枝扯掉，开出一条轮椅可以走过的小路。他浑身流着汗，像个野人
一样，脸上和身上都盖满了小树枝和树叶，手上伤痕累累，可是他非常高兴。他说：“弄完
这个以后，我到湖里去清凉一下。”
他把玛蒂尔德一直推到白杨树旁。玛蒂尔德看到他在树干上刻了三个字母： MMM。这样不
管从左念到右，还是从右念到左，意思都完全一样： 玛奈克爱玛蒂尔德（Manech aime Mathilde）
，玛蒂尔德爱玛奈克（Mathilde aime Manech）。
弄完以后，玛奈克一把扯掉衬衫，跳进湖里去。他哇哇大叫说湖水冷死了，可是他才不
管，因为他现在不怕死了。他奋力游着泳。在静夜里，大地被一片平和的气氛笼罩着，玛蒂尔德觉得她的心也前所未有的宁静安详。她静静地听着玛奈克双手双脚在水中游着划着的
声音。她伸出手指，抚摸着白杨树上“玛奈克爱玛蒂尔德”的三个字母。
离分别还有几天。他们还有时间到小木屋里亲热。究竟还有几天?玛蒂尔德记不清楚了。
大概六七天吧。玛奈克是一九一六年四月十六日星期三到波尔多的军营去报到的。因为他
在清晨四点左右就要离开，而且他跟玛蒂尔德说他走前会到波爱玛别墅来跟玛蒂尔德道别，所以
玛蒂尔德那天晚上不肯睡觉，她坐在轮椅上过了一夜。贝内迪特在四点以前就起来了，给大家准
备咖啡。玛奈克准时来了，身上穿着他父亲的旧大衣，手上提着一个藤编的手提箱。当他最
后一次亲吻玛蒂尔德时，一旁的贝内迪特终于看出他们已进展到什么程度，可是她转过头去什么
也没说。现在提这些事情还有什么用?
玛奈克本来希望被派到海军去，就像他父亲、叔伯舅舅们，还有西尔万一样，可是一九
一六年法国军队最需要的是陆军，而不是海军。玛奈克先在布尔日市接受了三个星期的训练，
然后就被派到前线去了。首先是到凡尔登支援其他部队，然后又被送到皮卡第一带去。玛蒂尔德每天给他写一封信，同时也希望每天接到他的信。每个星期日，艾奇维希夫妇赶着驴子来
到波爱玛别墅，两个人都好像老了十岁的样子。大家一起打点一个包裹，希望能把所有的东
西都包在里面，寄给玛奈克： 吃的、喝的、用的、房子的屋顶、壁炉里的火焰、奥赛格湖里
的水、大西洋的风，甚至还有滚着金边的香烟。虽然玛奈克不吸烟，他母亲还是坚持要把这
些高级香烟塞在她亲手编织的袜子里，理由是可以让他儿子拿香烟去做人情，交朋友。
玛奈克在信上告诉玛蒂尔德他一切都很好，他一切都很好，他等着休假回家，他一切都很
好，他希望不久能休假回家，他一切都很好，小玛蒂，他一切都很好……一直到十二月，他
突然静默下来。玛蒂尔德安慰自己，玛奈克没有写信是因为他没有时间，可是她相信他一切都
好。圣诞节过了，一九一七年一月来临了。她终于接到一封别人代笔写的信。她不明白到底
是怎么一回事。他在信上说了一些非常动人的事，可是那些话念起来实在非常古怪，令人看
了糊涂。一直到二十八号星期天，西尔万一大早从波尔多回来，极端哀伤地亲了亲贝内迪特和
玛蒂尔德，挣扎着想说什么，可是又说不出来，那样子看了令人害怕。他在火车站碰到一个从
苏尔兹来的人，那个人告诉他一件非常可怕的事。说到这里，他再也支撑不住，找了张椅子
坐了下来，手里转着那顶带着红球的军帽。玛蒂尔德看到他眼里突然积满了泪水，他泪水盈眶
地看着玛蒂尔德，十分艰难，万分艰难地说：“你要乖乖的，小玛蒂，你要乖乖的。”
|
