一天晚上，维罗尼卡·帕萨望到玛蒂尔德在巴黎拉封登街的家去拜访她。玛蒂尔德在客厅里接待她。“爱斯基摩”的女朋友的确像小路易形容的一样，是个美女。她穿着一件天蓝色洋装，戴着一顶细草帽，草帽上用天蓝色的珠罗纱滚边，跟她洋装的天蓝色同一色调。她相当羞涩地喝着面前的波尔多甜酒，可能对玛蒂尔德家的豪华感到不自在，也可能不知道怎么面对玛蒂尔德残废的双腿。虽然她来之前已经知道玛蒂尔德的情况，可是知道是一回事，怎么处理又是另一回事。还好，她慢慢放松下来。
一九一七年三月到她工作商店去找她的女人，没说自己叫什么名字。那个女人很年轻，也很漂亮，态度有一点粗野庸俗。她的头发和眼睛都是深棕色的，穿着只到小腿中间的裙子和大衣，戴着宽边草帽，就像那些对自己的魅力很有信心、一心要征服男人的漂亮女人一样。
她说话带着马赛口音，说得很快，显然是极力压抑心里的激动。
五个死刑犯中，她只对她男人和布盖感兴趣。整个谈话中，她从来没有提到其他三个人的名字，只是重复又重复地对我说：“我求求你，请你不要骗我。如果你的男人想办法让你知道他还活着的话，你一定要让我知道。我知道他们躲在一起，我会想办法把他们两个人都救出来。”她好像很确定那个绰号叫做“爱斯基摩”的人存活下来了。维罗尼卡问她：“你有什么证据?”她只是回答：“就是这样。”至于第二个生还者，她的说法是：“按照别人的描述推测，第二个人一定是我的男人。不过他身体精神的状况都很糟，所以他后来的情形我简直不敢想像。”
说着说着，她忍不住哭起来，泪流了满脸也不擦，一副疲惫不堪的样子，双眼看着地上。维罗尼卡只好把她拉到店后面的存货处，免得让顾客看到。后来她看实在套不出任何可以让她燃起希望的消息，就狠狠地说：“如果你知道什么消息而藏在心里不愿对我说，那你简直就是一个混蛋，没比那些害了我男人的凶手好到哪儿去！”说完就走了。
可是现在坐在玛蒂尔德母亲精心布置的客厅里，轮到维罗尼卡·帕萨望开始哭了。她说：“如果布盖还活着的话，我保证他一定会想办法让我知道。可是因为这个疯女人一九一七年跑来找我，胡说八道了一番，让我重新生出一些幻想，痴痴地等了又等。这一等就等了三年半，希望随着时日逐渐破灭。说来说去，都是因为这个疯子对我讲了一些不可靠的话。”
她从手提袋里拿出一方小白手绢，轻轻按着眼角，对玛蒂尔德说：“如果你的未婚夫还活着的话，他一定会想办法让你知道他的下落，对吗?”
玛蒂尔德做了一个手势，表示她不知道。这也是实情。
她不想谈起当玛奈克被押送到“黄昏宾果”时，精神已经失常的实情。玛奈克精神失常并没有构成寻找他的障碍，事实正好相反： 当艾斯普兰萨提起玛奈克精神失常这点时，玛蒂尔德做的第一件事就是到各军方或者民间的医院去打听。停战协定以后，所有失去记忆或理性、没有家人前来认领，或者没有办法证明身份的，全法国医院里一共有三十多个。跟玛奈克年龄接近的，有十来个。这十来个里面，头发是棕色的有七个。这七个棕发里，眼睛是蓝色的有
三个。这三个蓝眼里，没有一个缺手断臂的。虽然如此，西尔万还是到夏特丹、牟城和第戎这三个地方去看了三个蓝眼的。经过这个极度失望的打击，一天晚上，玛蒂尔德实在受不了，拿桌上的盘子和酒杯出气。西尔万看到以后，把这整个寻人事件称为“伤心行动”。
虽然各医院的“伤心行动”宣告失败，但玛奈克的存活问题还不能盖棺论定。一个可能性是，失去记忆的玛奈克被德国兵俘虏了，在战后被一些好心的德国人收容在某个家庭里；另外一个可能性是，玛奈克神智仍然清醒，知道如果自己一旦被发现，他家人和玛蒂尔德可能都要被冠上“共犯”的罪名，因而不敢露面；还有一个可能性是，不管玛奈克神智是否清醒，记忆是否存在，他又饿又冷地在路上流浪时，在某地找到一个安身处，而且还碰到另外一个玛蒂尔德。有没有这些可能呢?她只告诉维罗尼卡·帕萨望，就算她永远再也见不到她未婚夫，她也要知道他是在什么情况下失踪的。她惟一想知道的是，那个下着大雪的星期日，在敌我双方的战壕之间，究竟发生了什么事。剩下的她都不太在乎，她觉得这些细节都不甚重要，同时也不甚真实。
就拿她坐的轮椅来说吧。别人其实都不需要怜悯她，因为她自己根本不在意，也根本不记得。她靠着轮椅行动已经成了习惯，想都不需要想。如果她想起轮椅的话，那是因为她的轮椅牵扯上所有关于玛奈克的记忆。
别的日常生活中的事情，她都不感兴趣，尤其是那些普通人津津乐道的新闻。这个世界上究竟发生了什么事，她一概不知。法国有没有新任的总统?她不知道。她只知道从前的那个总统，在一天晚上穿着睡衣，从一列开动的火车上掉了下去。可是她不记得那个总统叫什么名字。这些都是真实的事情吗?
维罗尼卡的脸上终于出现了一点笑容，她轻轻地摇着头，草帽下的黑色卷发也跟着摆动。
后来她喝到第二杯波尔多酒时，黄昏已经悄悄地爬上窗棂了。她对玛蒂尔德说：“我很想告诉你我是怎么跟布盖闹翻的，可是他要我发过誓，让我绝对不把这件事说给任何人听。”
玛蒂尔德用同样的语气回答，还特别加上了一点巴黎口音：“如果你发过誓，那就千万别对任何人说。”然后换成一种比较严肃的态度说：“不管怎么样，我完全知道发生了什么事。你大概猜得出来是谁告诉我的吧?”维罗尼卡看了她一眼，然后把大大的黑眼睛一转，像个做错事被大人责骂的孩子一样，很委屈地点了一下头。玛蒂尔德叹了一口气：“其实知道这件事对我也没有太大的帮助。你知道，有时候我想像力太丰富了。就拿那双军靴来说吧，我还可以编出一个很复杂的故事呢。”
维罗尼卡听了这话，连眼睫毛都没眨一下。她很优雅地啜了一小口酒，眼睛看着别处说：“跟你在一起我感到很愉快，我都不想离开了。”
维罗尼卡这句话为这段幻想时光写下了一个句点。三天后，玛蒂尔德进入第二个又黑又长的时光隧道。第一次是在接到玛奈克死亡的消息后。不过，第二个隧道比第一个还要恐怖。
画展结束以后，玛蒂尔德把行李整理好，预备跟西尔万一起回不列敦角。当她正要跟家人出于礼貌共进回去前的最后一次晚餐时，鲁维来电话找玛蒂尔德。她独自推着轮椅去接电话，
听筒挂在一个托架上等着她。听筒黑白相间，是她母亲特别精心选购的。她越接近电话，心里就越害怕，拿起听筒时，害怕得简直就要昏倒。这个害怕的心理真实性如何，没有人知道。
很可能是玛蒂尔德事后回忆起这个时刻，用改写历史的心理，给自己制造了一个假象，借此安慰自己。
鲁维刚从他的“军官朋友”那里听到一个极重要的消息： 他们在皮卡第区找到了玛奈克和他四个同伴的墓地。他们是一九一七年三月被埋在那里的，每个人的坟墓上都竖了一个十字架，十字架上写着他们的名字。一九一七年三月德军撤退以后，联军在“黄昏宾果”他们两个月前死去的地方找到他们的尸体。一月八日星期一，一队英国士兵发现了这五个人的尸体。出于怜悯之情，英军把他们连着衣服、铭牌，草草地埋葬在一个炸弹坑里，上面盖着一块篷布。
鲁维在电话里说：“小玛蒂，对不起这样伤你的心。你知道他已经死了。你什么时候想去那里看看，我会陪你走一趟。我们带西尔万一起去。”
鲁维把电话挂了很久以后，玛蒂尔德的前额还靠在托架上，像睁眼瞎子一样试着把手中的听筒挂回去。她挂了半天，听筒仍吊在电话线上挂不回去。她忍着不哭。她忍着不哭。
|
