我想后来发生的事你都猜得出来，不用我多说。至少你很明白班杰明是怎么想这三天的，因为暴风雨那天我们坐在车里说话时，你曾经问我：“是不是因为你的缘故，他们两个人才会闹翻的?”他们之所以会闹翻，是因为我们都是有血有肉的人，不是没感情的东西。我们没有什么办法改变这个事实，就连战争也没办法改变我们的人性。
我没怀孕。班杰明完全忘了他的诺言，变得非常嫉妒。布盖一定是被他逼得实在没办法，才对他说了一些难听的真心话。时间，又再一次地，留下了痕迹。当班杰明知道把我借给他朋友，可是结果于事无补后，他信上从此问题不断，简直像机关枪一样： 我是在什么地方，用什么方式脱掉衣服的；我在另外一个人的怀抱里时会不会感到惶惑；三天之中，我们发生了几次关系；我们用的是什么样的姿势……等等。最令我痛苦锥心的，是他好像着魔一样，反反复复、一点也不放松地问我“是不是很满足”。对，我感到非常满足，从第一次到最一次，没一次让我失望。我不能对班杰明启口的事，我可以很坦白地对你说： 我这一生从来没有这么满足。我第一个情人，那个泥水匠?虽然他所带给我的快乐还比不上我在床上的自慰，可是没经验的我很天真地认为，这就是一般女人所能享受到的性快乐。班杰明?为了让他高兴，我总是假装从他那儿得到了满足。
时间很晚了。那位跟你在一起的先生马上就要来我这里取信了。我想我已经把所有的事都毫无保留地告诉你了。我没有再见过班杰明，也没有再见过布盖。我只是一九一七年很偶然地听到有关布盖的消息，知道他是不会再回来的了。目前，我出去工作养家，尽我的力量把孩子好好养大。两个最大的孩子菲德里克和玛婷，都尽其所能地帮我的忙。我今年二十八岁，只希望把从前的事都忘掉。那个在我生命插曲中的男人说过一句话，我一直对那句话充满信心： 我们只有一个主人，那就是时间。
永别了，小姐。
爱罗蒂·高尔德
西尔万星期天晚上把信拿回来时，玛蒂尔德念了两遍，第二天是星期一，她早上又把信拿
出来念了两遍。最后一张信纸反面是空白的，她写下几个字： 永别了?
话说得太早。
爱罗蒂·高尔德
巴黎市孟加列街四十三号
七月十五号星期四
小姐：
我对你的理解和安慰感到非常感动。你这次信上所提的问题比上次更难以理解，可是我还是再次尽我所能，把我知道的都告诉你。
我不知道我丈夫调到别的营区后，又跟布盖见过面，并且跟他言归于好。他最后一封信是一九一七年新年那天写的。如果他在写信前见到布盖，那他一定会在信上提起。我也不知道布盖跟我丈夫死在同一战区，更不知道他们是同一天牺牲的。
我前封信上提到的“偶然”，并不是指那个跟布盖同居、后来因为“借妻”事件生气离去的那个女人。我不认识什么维罗尼卡·帕萨望。我是从艾哈尔街面包店老板娘那儿听来布盖的死讯。她是我们这一带的“包打听”和“广播电台”。一九一七年四月的某一天，她对我说：“你丈夫的好朋友，那个周末跟他一起摆地摊，绰号‘爱斯基摩’的，也死在德国佬手下了。我是从我侄儿那里听到的，他常常去小路易的咖啡馆，在阿美洛街上。”
如果布盖写信给小路易，说他跟我丈夫和好的话，我打心底感到非常高兴，而且我敢说他们的和好绝对不是假的，因为他们两个都不是虚伪的人。
无论在任何情况下，班杰明都绝对不会趁着“意料不到的机会”，去报他的一箭之仇。凡是认识他们两个的人，都知道这是不可能的事。
反过来说，不管他们两个和好了没，我可以担保，班杰明绝对会尽一切力量帮助他朋友，而且会想尽一切办法保住他的性命。
至于鞋子的问题，我觉得实在荒谬透顶。我想了一下，结论是他们的确可以互换鞋子。
我丈夫很高，可是布盖也不比他矮。如果我有心情笑的话，我可以发誓，当我念到有关交换鞋子这一段时，邻居一定都能听到我的笑声。
毕先生所调查的结果，我想我都告诉你了。可是今天我还是自动从工作地点打电话给他，准许他把所有跟我丈夫死亡的有关资料都告诉你。
虽然我完全不明白你的目的，可是请你相信我，我非常希望你能找到你想知道的结果。
祝你好运
爱罗蒂·高尔德
|
