假结束了，他又走了。写回来的信一封比一封悲伤。我很久以后才知道，他那营一九一五年秋冬季都在香槟省，一九一六年三月在凡尔登，都是战役最惨烈的地方。他一九一六年四月十五号再度休假回家，那天是星期六，我记得非常清楚。他从来没有这么消瘦，这么苍白过，双眼无神，从前的生命之力已经死了。他不喝酒了，而且很费力地提起兴致跟孩子们打交道。这些孩子不知不觉间又长大了，可是他还是很快就感到疲惫。晚上我们睡在床上，他对我一点都不感兴趣，在黑暗中对我说：“这场战争打个没完没了。德国佬逐渐地完蛋了，我们自己的人也没好下场。英国佬奋勇向前，看过他们打仗的人才能真正了解‘勇气’两字是什么意思。可是光有他们的勇气还是不够。我们的勇气也不管用。德国佬的勇气也于事无补。我们全都陷在泥泞里，谁也逃不出来。”另外一个夜晚，他拥抱着我，说：“要么，我就做个逃兵，他们要抓我的话就来；要么，我得有第六个孩子。如果有六个孩子的话，他们就会放我回家。”他沉默了好一阵，换了一个声调问我：“你懂不懂?”
我想你看到这里，一定知道他话里的意思了，而且我想你大概正觉得整件事很好笑，对我感到轻视。对不起，我说错话了。我想你不会轻视我。你曾经希望你的未婚夫能无恙地从战场上回来，班杰明也怀有同样的希望。
那天晚上，我觉得班杰明一定是着了魔了。他说完后就睡着了，我可睡不着。接下来的几天中，只要孩子们不在旁边，他一定抓住机会再次展开说服工作。他强调：“这样子并没有对我不忠，因为是我要求你这样做的。再说，另外五个孩子也不是我的，多一个少一个到底有什么分别?如果我自己能让你怀孕生下第六个的话，你想我会让你为难吗?如果我也像布盖一样，无牵无挂，而且是个宿命论者的话，你想我会在乎自己的生命吗?”
他提到了那个名字： 布盖。
一天下午，我们请楼下的邻居帮我们照顾一个钟头的孩子，我们两人在贝西码头散步，他又对我说：“在我回到战场以前，你一定要答应我那件事。你跟布盖在一起，我不会生气吃醋。我看得到的是，他们会还我自由，我们一家人可以快活地生活在一起，就好像这场战争从来没有发生过一样。”
他走的那天，我一直把他送到北站的铁门前。他透过栏栅亲吻我，注视我。我觉得很难过，他已经不是我认识的班杰明了。他对我说：“我明白，你一定觉得我变得你都不认识了。可是，我还是我，是班杰明。只是我已经没有精力再挣扎下去了，救救我。答应我你一定会做。你一定要答应我。”
我一边哭着，一边点头表示我答应了。我目送他再度远去，穿着一身脏脏的蓝军服，背着背包，戴着钢盔。
我讲到我丈夫，讲到我自己，可是我没讲到布盖。你知道，很久以后，布盖对我说：“该的就一定会来，是躲不过的。我们无法跟战争作对，无法跟生命作对，也无法跟死亡作对。我们只是尽人事而已。这个宇宙的惟一主人只有一个，那就是——时间。”
随着时间的流逝，班杰明的妄想越来越深。他没办法忍受这么长时间的战争。他信上讲的都是跟这个计划有关的事： 布盖什么时候休假回来： 我哪段日子最容易怀孕等等。
我在回信上写着：“就算我怀孕了，也需要八到九个月才能生下第六个孩子，那时候，战争早结束了。”他写信回答我说：“我需要一个希望才能活下去。如果我知道只要等八九个月就能脱离苦海，我情愿等待。”后来布盖解释给我听：“我们在阿尔图瓦的时候，班杰明看到各种大大小小战役里牺牲的生命时，就失去了所有的勇气。死亡的人、受伤的人堆积如山，一场无法形容的大屠杀。可怜的法国人，可怜的摩洛哥人，可怜的德国佬，死了不知多少。他们把尸体丢到二轮运货马车里，一具堆着一具，好像他们的生命一点都没有价值。有一次，一个赶马车的胖子在整理那些尸体，他在那些尸体上踩来踩去，只为了能堆得紧一点，多堆几个。班杰明看到后，一边痛骂他，一边把他拉开。那个胖子当然不愿意忍下这口气，两人大打出手，在地上滚来滚去，像两只野狗一样。也许班杰明对战争失去了勇气，可是，当他看到一个胖子在士兵的尸体上践踏时，他是挺身出来，当仁不让的。”
小姐，我不知道我能不能透过这些小事，让你了解我要表达的意思。我要说的是，天下没有绝对的黑，也没有绝对的白，因为时间把一切都搅混了。今天是七月十一号星期天，正在写这封信的我已经不是上星期三的我了，那个害怕到极点，不愿意把事情告诉你的爱罗蒂。现在我对自己说，如果我把事情讲出来能对你有帮助的话，我不会去担忧别的后果。而且我也要坦白对你说，既然已经到这个地步了，我也不再感到羞愧了，我也已经豁出去了。
布盖是一九一六年六月休的假。六月四号星期一那天，他在我的信箱里留了一张纸条，告诉我他第二天下午会上楼来看我。如果我不愿意见他，他完全明白，我只需要在临街的某个窗户挂上一条有色布条就可以了。第二天早上，我把孩子送到连城桥市他们姑妈欧蒂那里。我只告诉欧蒂，我有一些很重要的事情要办，大概需要一两天左右。
下午三点钟左右，我从临街大卧房的窗户往外看去，看到对街的人行道上有个男人停下脚步，朝我住的这楼看过来。他穿着一套浅色的夏季衣服，头上戴着一顶草帽。我们互相注视了好几秒钟，两人都没有动。我觉得自己好像要瘫痪了一样，没办法对他做任何手势。最后他自己走过街来。
|
