第二天早上，玛蒂尔德才刚梳洗完毕，喝完咖啡，她又在同样一张纸上写下：
——受伤的手？三个是右手受伤。两个是左手受伤：“爱斯基摩”和“六分钱”。
——眼睛的眼色？玛奈克和“六分钱”是蓝眼，另外三个是棕色眼睛。
——年龄？“爱斯基摩”三十七岁，“六分钱”三十一岁，“那个人”三十岁，安琪二十六岁。艾斯普兰萨的那张在战壕里拍的照片上，他们年龄看起来都一样——每个人都有张受尽苦难折磨的疲惫的脸。
在更低的地方，她又加上：
——对了，还有那双从德国大兵脚上剥下来的靴子。丁娜·隆巴迪搞错了，“爱斯基摩”后来并没有穿着那双靴子。
爱罗蒂·高尔德夫人
巴黎市孟加列街四十三号
一九二年四月十一日星期日
亲爱的小姐：
很抱歉我实在抽不出时间早一点回您的信，请原谅。我每天都得去裁缝店做工，回家以
后，照顾孩子们又占去了我所有的时间。
就像毕先生告诉您的一样，去年二月，我在没有办法之下，不得不请他的侦讯社替我做寻人服务，证明我丈夫确实在战争中牺牲了，这样我才可以领到政府的抚恤金。一直到毕先生开始调查以前，我只知道我丈夫班杰明·高尔德在一九一七年一月八日在索姆战区的前线失踪。就像我一开始告诉您的一样，虽然我每天晚睡早起，可是工作和家务的负担实在很重，我完全没时间做别的事，更不可能自己做寻人调查的工作，所以我情愿花钱请侦讯社的人负责这件工作。幸运的是，毕先生非常诚实可靠，我的钱没有白花。调查结果已经呈报上去，我丈夫的确是为国牺牲了。他是在一次攻击行动中头部受伤，后来被送到巩布勒医疗站接受治疗，可是不幸死在一九一七年一月八日的一次轰炸中。医疗站的记录和各种目击证人，其中包括伤兵和医疗兵，都为这个案件做了证。
我丈夫最后一次休假是在一九一六年四月间。我不记得他曾经提到塞莱斯丁、查多罗或是圣迪尼，可是这也没有什么奇怪，因为他那年八月份被调到了另外一个营，所以他很可能是八月以后才认识他们的。他写给我们的信上只谈到孩子，完全不提他的战友，也绝口不谈战争。我把他一九一六年秋天和冬天写给我们的信拿出来又看了一遍，没看到上面有这些人的名字。
我没有什么别的可以告诉您的了。我很难过您的未婚夫和我丈夫一样，都不幸在战争中牺牲了。
请您保重。
爱罗蒂·高尔德上
爱米尔·布瓦索
巴黎市拉贝码头十二号
一九二年六月十五日
小姐：
我在理发店等候时，很偶然地看到一本几个月前的《巴黎人生活》，上面登载了您的寻人启事。我不知道我要告诉您的事是否有用，可是，我确实知道有关其中一个人的事，可以向您提供。我跟班杰明·高尔德相当熟，我们在一九一五和一九一六年一直在同一个队上，一直到他升为下士，被调到另外一个营去以后，我们才分开。大战后，有人跟我说，他没有逃过这一关，就像很多其他运气不好的人一样。无论如何，虽然我跟他不是心腹之交，可是
我们很熟，见面时总会打招呼。休息的时候，他总是留在他们那一组，而我跟他并不同组。
还有，他是个极端沉默寡言的人。他只有一个好朋友，一个他在从军前就认识的，跟他一样
也是个木匠，非常稳重沉静。他们两个很少跟别人混在一起，有点离群而居的味道。班杰明·
高尔德大约三十岁，高个子，头发稀疏，长手长脚，绰号“硬饼干”。他朋友年龄应该比
他大，可是一般人看不出来。我不知道他的真名实姓，只知道在开始时，大家叫他“巴士多”，
可是因为营里有不少人是从巴士底那一带来的，所以后来大家才改口叫他“爱斯基摩”，好
像跟他从前在阿拉斯加寻金的经历有关。他们两个不论平时还是战时，永远形影不离，真正
的好伙伴，可是后来他们却开始交恶，没有人知道是什么原因。我想战争实在丑恶，什么东
西都能摧毁。一九一六年六月，我跟“爱斯基摩”还有其他几个人休假回巴黎，我回营报到时，
听到他跟“硬饼干”交恶的事。后来，他们的交情每下愈况。一天晚上，他们俩在营地里居
然动起手来。我并没有看到，只是事后听到别人说起。“爱斯基摩”是两人中比较强壮的一个，
最后把“硬饼干”制服，压在地上，对他叫：“班杰明，你给我安静下来，否则我叫你好看。我
们两个到底谁要对这件事负责，你说?为什么你一定要怪我?”
打过这架以后，他们两个都尽量避免碰面，谁也不正眼看对方一眼，两个人心里都充满
了怨怒之气。没有人明白两人之间到底发生了什么事，让他们走到这个地步。当然大家都在
那里猜测，甚至有人跑去问“爱斯基摩”，可是他叫那些人滚蛋。到那年夏末，班杰明升为下士，
他不知跟团长说了什么，结果被调到索姆区的另一个战区。别人告诉我，他在一九一七年死
了，可是，他那朋友的命运也没有好到哪里去，可以说比他还糟。他用一个战友的枪把左手射
了一个洞，据他自己说，这是一个意外。如果您认识他，您会相信他的话，因为他不是一个会做出这种事的人。可是军方还是把他抓起来了，军事法庭判了他死刑。
这个故事听起来让人很难过，可是我发誓我一点都没有捏造。我所知道有关班杰明·高尔德的事情就止于这些。您在启事上悬赏的其他人名，我一个也不认识。至于“黄昏宾果”，我更是听都没听过。我在索姆战区和庇卡底区看到的战壕名字，不外是“死翘翘大道”、“不归路”、“出口”或者“炮弹约会处”等等，形容得非常生动，可是相当悲苦。不过，情形确实是这样。
如果您认为我提供的消息还算有价值，请您随意给点报偿。我有时候有点零工可打，不过大部分的时间是在我家附近的码头卖鱼或者帮船卸货，但是所赚无多，所以您给多少都对我不无小补。而且，我总算有机会找到一个人，可以跟她谈谈这些过去的事，虽然这是段苦难岁月，但多少是我记忆中的一部分。
我祝您好运，并且非常感谢您提供的报偿。
爱米尔·布瓦索上
玛蒂尔德给他寄去两百法郎和一封表示感谢的信。她兴奋异常，手颤抖着，在一张画图纸上写下：
——真好！拼图上缺少的一角终于找到了。
——维罗尼卡·帕萨望跟“爱斯基摩”是在他一九一六年六月休假时闹翻的。
——绰号叫“硬饼干”的班杰明·高尔德，在“爱斯基摩”这次休假后，也跟他大打出手。
接着，高尔德要求调到另外一个营去，免得每天跟“爱斯基摩”碰面。
——当高尔德在“黄昏宾果”重见老友时，他有什么样反应？“爱斯基摩”最后一封信上说，他们两个最后言和了。高尔德可不可能因为怜悯或者虚伪之情而跟他的老友重修旧好？他会不会趁这个机会好好出一下心头怨气？
——不管是盟友还是敌人，班杰明·高尔德绝对影响了“爱斯基摩”的命运，同时也连带地影响了其他四个人的命运，扭转了这个下着大雪的星期天的形势。
——高尔德和“爱斯基摩”两人闹翻的原因可想而知，就像小路易说的一样：“什么事只要牵涉到男女之间，那是绝对有理说不清的。”
|
