白茫茫的天空一望无际，炮火声都安静下来了。天气极度寒冷，除了这条被战争摧残得坑坑洼洼的无名乡村小道以外，大地万物都被覆埋在雪下，就像孚日山脉的冬天一样。可是这里不像孚日山脉，连座山的影子都看不见。这里不像阿贡恩一带，不是沟壑就是山脊，大可把人累死。他用那双乡下人的手挖起的一捧泥土，既不是香槟省的，也不属于马斯省。这捧泥土是他在理智上拒绝去承认的其他东西，直到走在他后面的人，不小心把一粒制服上的旧纽扣踢到他脚边时，他才不得不面对现实： 他们又回到原来出发的地方了，在阿尔图瓦区和皮卡第区的交界处，一大堆纽芬兰的士兵在此牺牲。在他们被带到远处、离开这里的七十二小时内，下了一场大雪，跟他一样沉重、静默、耐心的雪，封盖了大地，掩埋了田野上原有的裂痕、烧毁的农舍、干枯的苹果树干和散落在各处的军需补品。
别被线绊倒。
在战壕行进队伍中跟在他身后，五个士兵中的第四个，没有头盔，没有识别证，没有军
团号码，没有口袋，没有家人的照片，没有基督徒的十字架、犹太教徒的大卫星、伊斯兰教
徒的新月，没有任何事情可以燃起他生存的欲望。这个编号七三二八的士兵来自罗纳河口区
的某个征兵处，生在马赛一个叫做“五月美人”的意大利移民区，名叫“安琪”。根据所
有认识他的人的意见，不管是在他生命二十六年中的哪一时期认识他，都一致认为天下没有
一个比他再谬误不过的名字了。
事实上，他几乎像天使一般漂亮，而且让女人倾心，甚至包括贞德的淑女。安琪细腰长
身，乌黑的眼珠比夜晚还要深沉神秘，颊上两个酒窝，下巴上还有一个小旋涡，鼻子高直挺
拔，足以让他在伙伴面前趾高气扬，炫耀那句流行在军营中的俗语：“大鼻子，大酒虫”，
加上浓密的头发，王子式的八字髭，轻柔的口音，满脸的浓情蜜意。但是，那些领教过他口
蜜腹剑的人都知道，他阴险狠毒，锱铢必较，偷窃告密，胆小如鼠，信口开河，冷箭伤人，
一毛不拔，厚颜无耻。此外，他游手好闲，一事无成，自认是前线弟兄中最悲惨可怜的人。
问题是，他还没有机会认识许多其他士兵，所以对此事也无法确定。
从头到尾，七三二八号在前线只不过待了三个月整，就是刚过去的这三个月。入伍前，他在某个管训营里服刑。不过，他在管训营里学到的是，如何从标签和年份辨认红酒的好坏，如何转移守卫的注意力，让他把脾气发在其他服刑人身上。在此之前，他被关在马赛的圣皮埃尔监狱中。一九一四年七月三十一号，当所有的人都因为战争而处在疯狂状态下，他却因为某个争风吃醋的桃色纠纷，被判刑五年，锒铛入狱。按照他自己的两种说法，这全视其听众是男是女而定，他的行动或是“为了维护爱情”，或是“为了维护荣誉”。其实，根本是两个皮条客之间的无谓争端而已。
当他在监狱中度过第三个夏天时，为了支援前线，军部已经征调了任何一个还走得动的男人。他自然也成为目标之一，国家让他在从军和服刑中选择一样。他选择了从军。他跟其他头脑少了根筋的犯人们一致同意，这场战争再拖也不会超过几个星期。法国军队或者英国军队一定会在某地溃败，然后圣诞节前大家就可以自由了。结果是，他先是在埃纳省受了两个星期的苦，东躲西藏地找地方隐蔽，设法避开敌人重炮弹的袭击。接着，在弗勒里、寿府林和限椒山几个地方，他度过了五十天悲惨得无以复加的时光。这五十天中每一分一秒的恐怖凄厉，简直笔墨难书。不管是先在都奥蒙还是后在凡尔登的战役，双方的兵士都好像掉进陷阱里的老鼠，在遍野尸体的阴冷甬道中，狂奔乱窜，不知道结局如何。
|
