各种谣言令萧红心绪不宁，切实感到恐怖的威胁。每天从剧团排演回来，看见门窗安好她才放下心来开门，“知道家中没有来过什么恶物”。恐怖气氛愈显浓郁，朋友们来家里商议剧团公演事宜，萧红全无心思。想到应该好好收拾箱子，怕里边藏着什么让她和萧军获罪的证据。等到朋友们一走，萧军从床底拖出箱子，两人便开始清理可能存在的获罪证据。每本书都仔细翻检一遍，怕里边有骂满洲国的字迹和纸片。收拾好之后，箱子空空荡荡，他们然后将认为不安全的纸片、书籍迅速烧掉。萧红形容当时心情的紧迫，就像日本宪兵就在门外要进来抓人似的。烧完“证据”后，萧红稍稍安定心神觉得轻松很多，当她陡然发现桌上的吸墨纸用铅笔写有“小日本子，走狗，他妈的满洲国”等敏感字样时，心里又骤然发紧，不敢再看第二遍便把整张吸墨纸丢进炉子里。萧军很可惜那么一大张吸墨纸就这样烧掉了，一边跺脚一边大声呵斥：“烧花眼了？什么都烧，看用什么！”萧红看他那样子也很生气，心想，吸墨纸重要还是拿生命开玩笑重要，萧军明白她的意思，但继续责骂道：“为着一个虱子，烧掉一件棉袄，就不能把字剪掉？”完全被恐怖压制住的萧红这才清醒过来，觉得自己确实很傻。
该烧掉的都烧掉了。二萧还要做出一副满洲国良民的样子。萧红故意把朋友们送给的“满洲国”建国纪念明信片、两本关于“满洲国”的书摆在桌上，此外还摆有《离骚》《李后主词》《石达开日记》以及萧军的家教课本。萧军陡然想起桌上的《世界各国革命史》里载有日本怎样压迫朝鲜的历史，便连忙抽了出来。萧红一听，马上也要将整本书烧掉，萧军一把按住她，小声呵斥道：“疯了吗？你疯了吗？”
即便彻底清理了家里的敏感文字和书籍，萧红内心的恐惧并不能全然消失，躺下后在黑暗里难以入睡，眼睛睁得大大的，对四周的一切响动都格外注意，仿佛危机无处不在。萧军见状不断给她一些安慰，像对待被噩梦惊醒的孩子。过了一段时间，因《跋涉》而来的恐惧渐渐消散、淡忘，而剧团徐志的突然被捕又一下子令二萧陷于更大的恐怖中。随后，不断有朋友报信说剧团的一些人被密探盯梢，老柏有三天不敢回家，准备逃离哈尔滨。这些给了二萧很大的心理压力，他们找黄之明了解情况，结果一无所获。从“牵牛坊”回来，两人又开始收拾书箱，虽然明知道已没什么可收拾的了，但还是拗不过本能的驱遣。此时，再看见已成危险之物的《跋涉》，心里并不是欢喜而是一份巨大的累赘。他们把家里的所有样书都搬到柈子房，准备做饭时烧掉。这本给二萧带来大欢喜、大惶恐的书，直到1979年10月黑龙江文学艺术所根据萧军提供的母本，出版了五千册复制本，除改用简体字外，一切都按照原样，另在目录页的空白处，加印上萧军自题的几句话：“此书于一九四六年我再返哈尔滨时，偶于故书市中购得。珠分钗折，人间地下，一帧宛在，伤何如之。萧军志，一九六六，三月二十七日于京都。”
日本关东军一面在东北农村对反抗力量进行军事“讨伐”，一面在城市连年不断地开展所谓“大检举”，后又扩大到乡村。每次“大检举”都有成千上万的抗日爱国志士和无辜人民被逮捕、被杀害，规模较大的有哈尔滨1934年春的“大检举”。据萧红亲属回忆，因《跋涉》作者与呼兰张家的特殊关系，二萧离开哈尔滨后，不时有便衣密探来呼兰张家骚扰，这本书给他们也带来了恐怖。张廷举后来说，张氏家族之所以要在1935年8月决意修撰《东昌张氏宗谱书》，亦与不堪萧红走后所带来的恐怖之扰有关，在宗谱书里，故意将萧红的名字排除在家族之外，以示她和张家没有任何干系。此说似乎不无道理，但并不能掩饰张氏家族对萧红的憎恨。换言之，这或许只是不让萧红入宗谱书的原因之一。
徐志被捕后，二萧在大街上碰见金剑啸。萧红发现他脸上也带着紧张的神色，剧团的情形萧军早已告诉了他。恐怖让二萧也有逃离哈尔滨的想法，只是苦于一来没有路费，二来更不知道该往何处。不安定的生活又开始了，萧红不无感伤地想到“从前是闹饿，刚能弄得饭吃，又闹着恐怖”。更加凶险的消息不断传来，到处传闻被捕者多与剧团有关。这些不断刺激着萧红那本来就非常脆弱的神经，与萧军一起走在大街上，她没有一点安全感，甚至有些神经兮兮，见到比较陌生的男人在大街上找萧军谈话，便疑心是来抓捕的，实际上那是萧军的熟人。周围的朋友多在计划逃离哈尔滨。徐志被捕一周后虽然放了出来，但不久又失踪了，传说在监狱里受了些刑罚。剧团在恐怖中自动解散。
1933年的冬天伴随着无边的恐怖飘然而至。萧红坐在烧得暖暖的屋子里，听着壁炉里柈子着火的声音，自然想起去年此时饥寒交迫的情形。柈子房堆满了柈子，去年受冻的双脚今年全好了，因为温暖不再冻伤。然而，来之不易的暂时衣食无忧的生活，却被恐慌搅得生气全无。整个哈尔滨都笼罩在恐怖中。随着恐惧日甚一日，二萧离开哈尔滨的念头越发强烈。他们开始向朋友们打听什么时候海上的风浪最小，适合乘船。萧军告诉黄之明自己要走的想法，想听听他的建议。老同学亦极力支持他们离开哈尔滨，并且愿意支援他们一些路费。黄之明说自己每天都能听见秘密审讯犯人时极其恐怖的声音，如果周围的朋友某天弄进去一个他该是多么难受，所以一再鼓励二萧离开，越早越好。一天，金剑啸来商市街告诉二萧自己准备出走上海，二萧也谈了出走打算。金剑啸建议他们出走的时间最好在五六月间，那时海上的风浪小。二萧和金剑啸相约一起走，虽然当时金剑啸并不认为他们说的是真话，但还是告诉他们许多出走路上应该注意的情况，以及在上海生活的一些经验。
金剑啸走后，离开眼前熟悉的一切变得无比切近。怔怔中萧红生出无限留恋。当萧军在耳边询问：“我们吃什么呢？吃面或是饭？”她不禁无限感慨地想到，现在食物居然可以选择着吃，去年此时，萧军只是一角钱、二角钱地往回借，或是抱着新棉袍进当铺，然后换回黑列巴和白盐。即便是萧军，一说到离开，也往往六神无主地把手插在裤袋里，不停地在原地打转，常常茫然地一转就是半小时。一天，萧军的一个大学生朋友突然慌张赶来提醒他，听说有人要放黑箭。萧军有些困惑，说自己不反满，不抗日，怕什么，但对方说现在一些密探几乎随意捕人，没有道理可讲。萧军想打听放黑箭的人到底是谁，对方又不愿意说。情形真假莫辨，二萧越发焦虑。此人刚走又来熟人催促他们躲躲，说外界都在传说剧团的事。 |
