二萧也许注定要成为作家。这不仅表现在他们对写作有无比高涨的热情，还源于他们那高远、阔大的心志。今天的人们自然难以想象，当时虽然处境稍有改善但仍为每天生计发愁的二萧，居然会有自费出书的想法。好在他们周围有一帮热情支持的朋友。《跋涉》准确地说是二人的小说、散文、诗歌合集，收入萧红《王阿嫂的死》《广告副手》《小黑狗》《看风筝》《夜风》等五篇小说和一首小诗《春曲》，萧军收入其中的六篇作品大多介于小说和纪实散文之间，多叙述自己的亲身经历与情感体验，如前文提及的《烛心》《孤雏》等。萧红收入其中的，大致是她从1933年5月至9月间比较重要的作品。她特地将写给萧军的情诗《春曲》收入其中，亦可看出，或许想以这种方式表达对萧军的强烈感念，回想当初落难东兴顺旅馆时的绝望，自然不会想到还有今天。这部二人合集起初定名《青杏》，后改为《跋涉》，喻示这是他们在人生道路上艰难跋涉的印记，比起“青杏”，透露出更为昂扬的精神面貌和人生态度。二人各自选好文章，萧红便在“永远不安定下来的洋烛的火光”下一篇一篇地完整抄写出来，虽有蚊叮虫咬，但内心富有成就感的喜悦却无法掩抑。《跋涉》能够顺利出版，主要得益于舒群和《五日画报》社社长王岐山。
舒群（1913—1989）原名李书堂，笔名黑人、舒群，生于黑龙江阿城一个贫苦工人家庭。初中毕业后考入哈尔滨东北商船专门学校，因家境贫寒只念了半年，便退学到哈尔滨航务局当俄文翻译，并开始从事写作。自1932年3月起，舒群开始为第三国际中国组工作，8月加入中国共产党，年底被派往洮南任第三国际所设交通站站长。直到1933年秋，他都是以《五日画报》分销处的名义作掩护从事情报传递工作。组织上提供的微薄经费，省吃俭用的舒群平素都舍不得用。他将好不容易积攒的40元钱交给贫苦的父亲度日。当时,这笔钱几乎可以满足全家一年的吃用。慷慨义气的舒群听说二萧出书苦于无钱，便从近乎乞讨的父母手里又狠心地将这40元要了回来，交给萧军作为出版资助。这笔钱解决了出版《跋涉》所需经费的大部分，另有一位名叫陈幼宾的朋友资助了10元，此外还有一些朋友凑份子资助了部分经费，剩下所需王岐山慷慨免除。萧军在《跋涉》初版的《书后》写道：“这个集子能印出，我只有默记黑人弟和幼宾兄的助力。”多年后，有人问起此事，舒群解释说：“萧军一直说我帮助了他，其实应该说是‘党’帮助了他，我哪来那么多钱？”
《跋涉》以《五日画报》印刷社的名义出版。在当时，它是一部没有经过日本人审查的非法出版物，9月下旬就在《五日画报》印刷社秘密开印。金剑啸专为此书设计了封面，由于图案复杂制作起来太困难，成书的时候还是放弃了。临了，萧军找到一块木板在校对房用红色蘸水钢笔简单写了“跋涉”、“三郎、悄吟”、“1933”几个字当作封面。《跋涉》初版的样子就这样定了下来。开印第二天，萧红心情激动，在家里待不住便跑到印刷所，看见已经印好折叠整齐的册子，难以按捺内心的激动与欣喜，觉得那是一种太过久违的快乐，比起儿时母亲为自己做了一件新衣裳还要幸福、满足。机器正在印刷她那篇《夜风》，很大的铅字标题，让萧红心里洋溢着一种特殊的情感。
被大欢喜追逐着的二萧，俨然两个大孩子。萧军提议两人吃顿外国包子（大约是汉堡），说是为着书稿的开印而对萧红的敬祝；萧红连忙到吧台要了两小杯“伏特克”，同样为着书稿开印对萧军表示祝贺。享受着成功喜悦，二萧一时感到天宽地阔、心情舒畅。回家后两人决定到松花江游泳，以释兴奋。一时大意，萧军的衬衣被江水冲走，但意外收获一条死江鱼，丢了衬衫的小小遗憾随之被驱散。晚上吃鱼的时候，萧军对着面前的女人说：“为着我们的新书，我请你吃鱼！”
第二天是中秋节，印刷厂工人放假休息，印好的册子来不及装订。二萧急于看到新书，跑到印刷厂亲自动手装订。傍晚时分，萧军叫来一辆斗车，两人把忙了一天才装订好的100册新书提到车上。坐车回家的二萧心情就像马脖子上颤动得很响亮的铃铛，车斗里的新书让这对不名一文的夫妻觉得他们是天底下最富有的人。简陋的家里随即摆满飘散油墨香的新书。不久，朋友们也都拿到了赠书，大家纷纷谈论着。
1933年10月，《跋涉》由哈尔滨《五日画报》印刷社正式出版，初版印了1000册，毛边纸32开，扉页上载有《涓涓》《八月的乡村》《慰灵祭》的出版预告，这是萧军1933年的写作出版计划。《跋涉》出版后随即委托商场代售，立刻引起满洲文坛的注意，二萧被誉为黑暗现实中两颗闪闪发亮的明星，奠定了他们在东北文坛的地位。直到1937年7月，东北沦陷区作家王秋萤在《明明》杂志第1卷第6期上发表《满洲新文学的踪迹》一文，谈及近年哈尔滨的文学创作，作者认为：“在当时最杰出的作家当首推三郎夫妇，自从他们的小说集《跋涉》出版了以后，不但在北满，而且轰动了整个满洲的文坛，受到读者们潮水般的好评，这册书一直保持到现在，还为有心人称颂不绝的”；他进而认为“悄吟的小说，在某一点来说，似乎有比三郎高出之处”。无独有偶，司马桑敦在1981年撰写的《三郎、悄吟的〈跋涉〉岁月》（载《明报月刊》第183期）一文中也认为：“平心而论，悄吟的文章，在析理的倾诉上不及三郎，但在小说的安排和用字抒情上，却高出于三郎；尽管她的创作思想，许多地方是受三郎那股向现实挑战的冲力的感染而来的。” |
