从流浪街头到落难旅馆
1931年10月，身穿蓝士林布大衫一无所有的萧红流浪在哈尔滨深秋的街头。
哈尔滨对于背离了家族的萧红而言已是一座“别人的城市”。其实，张氏家族在这座城里亲戚众多，在道里区水晶街还经营着粮米铺和皮铺生意。萧红再也不想和庞大的家族有任何瓜葛，即便每天这样衣食无着地流浪下去。最初，她住在中学同学家里，时间一长，即便人家不说什么，敏感自尊如她也感到尴尬。为了尽可能地少在同学家吃饭，她每天一大早就出门在街市游荡，等到同学晚上放学回来才回到同学家跟着吃顿晚饭。许多张家子弟在哈尔滨各大中学念书，他们对流浪街头的二姐比较关心。堂妹张秀琴晚年回忆：“我在哈尔滨读书时，曾去看过二姐，还给她带些钱，劝她回去。二姐说：‘这个家我是不能回的，钱我也不能要。’”为了自食其力，萧红曾想到工厂当女工，甚至在街边当缝穷婆。在此期间，她还给北京的李洁吾写过信，托其邮寄日本人鹤见佑辅的《思想·山水·人物》等两册书给她，准备送给高仰山老师。李洁吾按照信中留下的地址，邮寄给了她的一位在哈尔滨二中就读的同学，却再也没有得到任何回音。
哈尔滨10月中旬开始供暖，萧红的境况随着一天天愈益寒冷的天气变得严酷起来，寒冷在阻止着她流浪的脚步。
初冬的早晨，流浪在清冷、寥落的中央大街，萧红偶然遇见在东省特别区第一中学校读书的堂弟张秀璿（萧红二伯父张廷选之长子）。见二姐衣衫破旧、面容憔悴，一副失魂落魄的样子，张秀璿心里非常难过，想与她就处理家族关系作一些沟通，便主动说：“我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐。”萧红接受了堂弟的友好邀请，两人在中央大街一家咖啡店坐下来。然而，即便对面坐着的是友好的堂弟，萧红仍然感到似乎是与所对立的家族坐在一起。两人都沉默着，侍者送上咖啡，他们各自搅动着杯子，发出丁当的响声，以缓释相对无言的尴尬。
“天冷了，你也太孤寂，还是回家吧，姐姐。”过了一会儿，张秀璿终于打破沉默。
萧红不假思索地摇摇头。家，已是她讳莫如深的仇恨与心痛，那是一个不可能返回的所在。她不愿意在这个话题上延续下去，便以询问张秀璿的学校情况，诸如篮球队近来是否还活跃之类，截住了他下边要说的话。
“我掷筐掷得更进步，可惜你总也没有到我们球场上来。你这样不畅快是不行的。”弟弟谈自己时，总不忘对二姐的关照，因为她的不开心已然写在脸上。而他所谈及的在校情形对于面前的二姐来说，是一个可望而不可即的梦想——那是一个她付出了太过惨重的代价，最终一无所获的梦，是她难以言说的心痛。萧红想到，在这个家族里，读书似乎是男孩子天经地义的事情，而作为自己的唯一诉求却无人理会。她沉浸在心痛中，听不进弟弟在说什么，正如日后她对此时心情的描述：
我仍搅着杯子，也许漂流久了心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。
那只是一个关于求学的幻想，一个付出太多却一无所获的幻想。一杯咖啡不知不觉中喝完了。张秀璿叫来侍者续杯，萧红仍沉浸在自己的幻想里。一时似乎想起很多，又似乎什么也没有想。两年来，在这样一个不相称的年纪，却经历了太多变故，她感到无边的茫然，就正如眼下日复一日没有着落的流浪生活。面前的咖啡杯又满上了，壁间暖气片发出的小小嘶鸣再次将她拉回现实。弟弟一直在用他那深黑的眼睛注视着面前茫然的二姐。“天冷了，还是回家好，心情这样不畅快，长久了是无益的。”他仍不放弃劝说。
“为什么要说我的心情不好呢？”
不知为什么，弟弟的劝导再次莫名激起萧红对于整个家族的斗志，而当她反问弟弟之后，随即也感受到自身的脆弱。进到咖啡店里的外国人越来越多，从他们身上飘逸出的香气，让萧红感到那些人离自己更加辽远，甚至让她感到全人类都离自己十分辽远，觉得别人身上那份安闲而幸福的态度与自己一点联系也没有。她更意识到自己对弟弟的反问是那样任性，但总有一种力量在支撑着她那脆弱无比的自尊。
冷落的街道渐渐喧哗起来，张秀璿仍在坚持他的劝导：“莹姐，天冷了，再也不能漂流下去，回家去吧！”他甚至指出姐姐自尊背后的狼狈：“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”萧红被这句话激动，那几乎快要熄灭的热力和光明鼓荡着她对家族坚持说“不”。于是，他十分干脆地回答：“那样的家我是不想回去的。”
张秀璿听后很无奈地说：“莹姐，我真担心你这个女浪人！”
尔后，他们便各怀心思地出了咖啡店。临分手，张秀璿还是把那句一早晨重复了多次的话再说了一遍：“莹姐，我看你还是回家的好！”萧红却更加坚定地回绝了弟弟的劝导：“那样的家我是不能回去的，我不愿意接受和我站在两个极端的父亲的豢养……”同时，她也拒绝了弟弟的金钱资助。
然而，这来自家族的关爱在萧红内心亦并非全然了无痕迹。五年后，她在散文《初冬》里写道：“弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？” |
