在一个平静的早晨，想念生活的种种好处，
忽然抓起这封信。信是一张原稿纸，影印本，
用以分寄各亲友。字体写得一丝不苟，
笔画分明。然而这是一封临终前敬告各亲友的信啊。
下榻
假如是聊天的电话，我一定会对着窗，望向很远很远的地方，这样容易产生互相对望的感动。而我总会从听筒中设想对方的处境。坐的位置，光线声音颜色气味，朝哪一个方向，对某一块墙说话。即使我从未到过他的家，仍是一厢情愿地设想。不过，竟然如此。在这闷热的夜，趁他家中无人，他带我上去。原来电话放在很窄的甬道旁，一条横梁压住这扁狭的阁楼。四周是纸皮橙箱，载书的。他睡的地方也挤满了纸箱，每夜得一一搬起来，暂放在地上，才形成一张床。如此，睡眠便变成一种坚毅的决断，要睡了，才搬。我看见这样黯然杂乱的摊子，面都灰了，因为难过的关系，很想说点什么，但终于呼一口气算了。
醒醒睡睡之间，一箱箱搬来搬去，自有爽脆利落的好处（去旅行临离开酒店前，最怕的便是仓皇收拾摊放的细软）。虽然家的感觉稀薄，但那一箱箱书转辗来去，便可提醒安逸在床上的人，有什么带不走割不断呢？家都是暂时的，只这堆书随身下榻。
|
