打开盒子
曾经的一段时间，这里的很多酒吧都放映或者有放映闷蛋的艺术电影的历史，北电边的黄亭子还有过诗歌朗诵的聚会，他们都有可以留下一纸荒唐的墙壁和黄色的本子，虽然，最后都成了只剩下风花雪月的留言本。
盒子咖啡馆曾是北京惟一撑到最后、每周放闷闷的艺术电影的地方，还定期地举办DV展览。他们有自己印制的黄褐色的电影介绍和评论。一如它总是关着的门，矩形的外观木讷如书，像是一本拒绝阅读的书。打开它就有坚实的木头、宽大的木桌，好像公社开会，还有被钢化玻璃压在脚下的画面。墙边满满都是各种被翻旧的书，墙上永远有独立电影的海报，就让人想起电影诞生之初，第一次的放映就是在一间咖啡馆里。咖啡馆好像天生就要富含或者承载更多的文化任务，给那些没能进入主流文化的精神产物一个阐释的机会，可以更自由地直面观众。咖啡馆，如果，只剩下了咖啡，还不如直接去星巴克来得坦率一点。
怀念原来里间的大屋，全是正式八井的椅子，一排排的，等待怪诞艺术电影开场。我脑子里众多电影大师的名字就是在那时候被普及的。就是这些电影和那些等同于艺术的名字，让青春变得和独立有关。现在这间屋子被拆除了，却好像还可以听到那时激烈讨论的嘈杂声响。
等一杯咖啡的同时，桌面空白的褐色册子还是以前的样子，不过添置了好多新的，全是青春年少的狂言，和各种电影感想，一笔一画地写成满满一页，可以看到以为发现艺术的那一颗颗激越的心。有一天，我再次推开那扇居民楼里有点沉重的门，仰头时，看见贴在上世纪80年代土红砖楼的墙上，一排霓虹灯执拗地亮着“想像空间”的英文，心里就有一种怅然空荡的声音响过，以前冲来的时候那么匆忙，竟从来没有注意到这排充满暗示的文字，里面横条凳子上的本子里我留下的印记还在，电影却因为各种的原因被禁映了，吊在屋顶的放映机有乌黑的寂寞，真的成了一个“想像”的空间。问起关于电影，看起来像大学青年老师一样的老板，轻声有点无奈的说，要是放，也还是可以放的，就是不能像以前那样看了。表情很像精心准备的课程一下被取消，连以前的学生也要离去。
陪着放映机的还有门口依然张贴的关于电影讨论的报纸，已经发黄也没有人舍得撕下。遗憾，现在来的人，再也没有机会几个人喝着一杯咖啡，看那些艺术得一塌糊涂的电影。
地址：海淀区双清路西王庄小区5号（816清华大学东门双清路站北50米）
|
