第2章 出生地卡里诺夫卡：1894—1908
赫鲁晓夫1894年4月15日出生于俄罗斯南部一个名叫卡里诺夫卡的村庄。 他的父母亲，谢尔盖·尼卡诺罗维奇·赫鲁晓夫 (Sergei Nikanorovich Khushchev) 和阿克西尼娅·伊凡诺夫娜·赫鲁晓娃(Aksinia Ivanovna Khrushcheva)，与前来村庄里阿恰吉尔教堂参加洗礼的教父母们一样，都是贫苦的农民。尼基塔·赫鲁晓夫在卡里诺夫卡一直生活到1908年，那年他家迁徙到了乌克兰东部产煤的尤索夫卡镇。在他最后五年所写的数千页回忆录里，赫鲁晓夫对他头14年的生活着墨很少。“他从一开始就宣布，”他的儿子回忆说：“他不准备从孩童时代开始讲述他的生活。他不能忍受那种编年史式的叙述，这会使他感到压抑。”但是在回忆录中，他对在尤索夫卡附近煤矿的生活却进行了着重描述，在他的政治生涯中，他一直声称他的父亲不是农民，而是矿工或工人。这种有选择的强调部分是出于政治考虑——一个工人阶级国家的领导人需要一个无产阶级的家庭背景——但是这并不是全部的原因。因为在尤索夫卡的生活中，很多事情是这位具有领导天赋的儿子宁愿忘记或忽略的。
现在从莫斯科到卡里诺夫卡，你需要先乘一夜的火车到库尔斯克，这是一个离乌克兰边境60英里、人口100万的省会城市。从那里向西沿着坑坑洼洼的破旧公路驾车两小时可以到达德米特里耶夫卡，向南到达科马托夫卡［一个拥有6000人的地区中心，该地名源于Khomut（马轭）］，然后再沿着公路向西南就可以到达卡里诺夫卡了。
赫鲁晓夫全传第2章出生地卡里诺夫卡：1894—19086月底，赫鲁晓夫村庄周围绵延的草地看上去翠绿而茂盛，虽然不像附近俄罗斯与乌克兰的黑土带那么肥沃，但要比再往北靠近莫斯科的地方肥沃得多。从土地的外观上判断，这些坐落于碧绿田野间的村庄生活应该很富足。然而在赫鲁晓夫出生后的一个世纪里，当每年春天冰雪融化时，那里的乡间小路就成了泥泞一片，要想到那里去，唯一可靠的交通工具就是吉普车。在该地区其他所有的村庄里，主要的街道都是满是车辙印的肮脏道路，农民的房子都是木质的，而且看上去很多都显得东倒西歪。但是在尼基塔·赫鲁晓夫的村庄，情况并不是这样。
卡里诺夫卡的主要街道是铺就的，从科马托夫卡到那里的道路也是如此。当赫鲁晓夫上台执政时，这里第一次铺上了沥青路面，同时在卡里诺夫卡的中心广场竖起了一批令人惊讶的建筑：一个新古典主义的四柱“文化宫”，据说是替代了赫鲁晓夫接受洗礼时的教堂；一座农业大学校园，是从库尔斯克搬到卡里诺夫卡来的，以及一座五层的学校宿舍，同时也用于招待来自全国和世界各地前来参观的客人，他们来这里主要是参观卡里诺夫卡在赫鲁晓夫仁慈的领导下所取得的伟大成就。穿过通过广场的道路有一个巨大的人工湖，而在另一边，沿着从科马托夫卡到这儿的道路，是一排整齐的红砖房。这些房子在英国不会显得不合适，但是它们在1991年仍然是一个集体农庄里农民的栖身之所，这个集体农庄直到1964年才被命名为赫鲁晓夫故居。
从广场步行不远（通过文化宫，沿着人工湖边，从一只山羊在路旁瞅着行人的小路走下去）就到了老城区，那里立着一块像墓碑一样的石板，表明这里就是“尼基塔·赫鲁晓夫童年生活的地方”。他出生时的房子很早以前就坍塌了，但是在原址上建起来的砖墙农舍却显得干净整洁，随时可供人参观。居住在那里的村妇自豪地向我们展示了位于会客室一角的赫鲁晓夫大幅肖像，在他出生时，这里是悬挂圣像的。
1894年的卡里诺夫卡与经赫鲁晓夫时代改造后的模范村镇有着天壤之别。随着1861年农奴制的废除，一些土地转到了耕作的农民手中，但是即使对于境况稍好一点的农民而言，农奴制的结束只是带来了自由，而并非真正的富裕。这种解放所带来的一个严重缺陷是新近获得自由的农奴真正获得的土地少得可怜，而且他们还要支付难以承受的大笔费用。农业生产率未能与人口的快速增长保持同步。此外，沙皇政府越来越重视工业化，加上土地成本的上涨与谷物价格的下跌，其结果是在19世纪结束前夕，出现了席卷农村地区的危机。到1900年，大多数俄国农民靠耕作土地只能维持四分之一的生活，为了贴补家用，他们只好去地主或富农那里当长工，或是租种土地成为佃农，实际上他们又回到了半农奴状态。
根据1888年出版的俄国农民生活记录，“所有的农民，不管是穷是富，没有太多的例外，都同样居住在狭窄的农舍里，这些家宅长宽在15英尺到20英尺见方之间。在这样的空间内再分隔成一到两个房间，孩子与大人都挤在一起。可供呼吸的空气很少，以致我们的卫生学家不得不承认，这些人没有被窒息而死的唯一原因可能就是墙壁的透气作用”。 |
