在接下来的十年时间里，我断断续续地查阅了莫斯科、基辅以及顿涅茨克等地的档案，采访了赫鲁晓夫的家人、克里姆林宫的同事、为他卖命以及反对他的下属，还有那些在他1953年接替斯大林权力前很早就知道他的人。在谢尔盖·赫鲁晓夫的帮助下，我来到了尼基塔·赫鲁晓夫位于卡里诺夫卡的出生地，访问了乌克兰东部他年轻时常去的地方。由于当时苏联时代刚刚过去，我希望见到的一些前官员还是不大愿意与一个美国人交谈，而一些档案保管员也不敢确定哪些文件是可以安全地公开的。在这种情况下，我想找寻历史见证人，让他们接受我的采访并坦诚交谈以及挖掘长久以来秘而不宣的文件的努力就好比进行传统的学术研究一样，需要做很多的侦探工作。
我的下一个挑战就是如何组织并翻译所有这些材料。直到苏联解体，特别是在戈尔巴乔夫时代，关于赫鲁晓夫的主要问题就是他的改革：他为何以及是如何尝试改革的？他的改革措施为何大多偏离了方向？然而，自从1991年以来，赫鲁晓夫的从政生涯具有了更大的意义。总体来看，他的生活是整个苏联时代的缩影。革命、内战、集体化与工业化、恐怖政治、世界大战、冷战、斯大林时代后期、后斯大林时代——赫鲁晓夫参与了所有这些历史。是什么吸引如此众多的人们参与了革命与共产主义？在恐怖的政治清洗开始后，是什么使他们保持着忠诚？是什么使至少他们中的一些人与他们自己的历史决裂，并试图改革他们的社会制度？最后，让他们感到困惑、将他们击垮、使他们在苏联解体后经历长期停滞的又是什么？赫鲁晓夫的传记能提供至少部分的答案。
尽管我努力想拓宽自己的视野，给予他生命中所有时期以同样的关注，但我还是在内容上有所侧重，主要集中于他的性格方面。在某些方面，赫鲁晓夫是那种典型的苏联人，但他又与众不同。在大革命后，难以计数的工人与农民地位有了提高，他也爬到了权力的巅峰。尽管他在克里姆林宫的多数同事都在斯大林的统治机器下变成了毫无人性的爪牙，但他多多少少保留了他的人性。斯大林身边的所有人都不遗余力地取悦于他，但赫鲁晓夫却是那样令人不可思议地毫不停歇，他总是能与从集体农庄的挤奶工到加盟共和国的首脑谈得热火朝天。他最重要的对内对外政策也是异乎寻常的，这表现在从他对斯大林的批评到偷偷地在古巴部署导弹，再到突然撤走那些导弹发射架，以结束他自己鲁莽的赌博行为所引起的核对抗。
在翻阅大量的历史记录中，我突然产生了这种关于赫鲁晓夫思维模式的想法。试图理解其心理与政治根源，我查阅了有关个性的理论，并咨询了一些心理学家与精神病学家，以便为我的想法寻找合理的解释。然而，我本人并非心理学家，因此在多数情况下我选择了努力避开技术性的术语，代之以普通的语言来描述赫鲁晓夫的性格。
历史文献本身并不能说明什么，你必须以自己的理解进行解读，这种老生常谈特别适用于苏联的档案文件，因此你必须留意一位领导人想得到的是什么，如果他得不到，会产生什么样的后果。我对这些档案文献倚重有加，但从其他的渠道对其进行了解读。那些撰写回忆录或在苏联解体后接受采访的后苏联时代的俄罗斯人现在拥有相当的自由，可以讲出事实真相，不过这也是在他们能够记起或者愿意透露的情况下。他们很多人心里都装着很多的事情，但他们的态度颇富意味，而非总是对事实的尊重。在这种情况下，历史文献就提供了一种考察回忆录的有效更正手段，反过来，回忆录也可以用来判断历史文献的真伪程度。
赫鲁晓夫没有留下任何日记，他写的信件也不是很多。他太忙了，无暇去写日记或信件什么的，而且在斯大林时代，将自己的内心想法变成白纸黑字也是不安全的。此外，由于对俄语语法与拼写的掌握差强人意，赫鲁晓夫宁愿对着速记员大喊大叫，也不愿自己动手去写。不管怎么说，在他去世后，他收集的所有私人文献都被克格勃查没了，而且再也没有公开过。在缺乏私人档案的情况下，赫鲁晓夫的回忆录就具有了特殊的重要意义，不过也带来了特别的问题。在撰写回忆录的过程中，赫鲁晓夫通常是孤身一人对着录音机口授，所讲述的事情已经过去了很长时间，不能接触任何文件或档案，而且还要留意无处不在的克格勃。赫鲁晓夫的记忆力惊人，不过他同时也十分需要让自己在后人面前留下公正的形象。我曾努力根据赫鲁晓夫喜欢的自我评价与外界评价的方式来区分其回忆录中事情的真实性。不过我也从逐步认识赫鲁晓夫的自我神化中获益匪浅。
《赫鲁晓夫回忆录》的全俄文版由他的儿子负责编辑，涵盖的内容比三个英文版本更为广泛。然而，英文版在某些方面也包含着俄文版中所没有的揭示性内容。 赫鲁晓夫回忆录未经改动的录音与手稿我也查阅过。可以使我们更深入地了解赫鲁晓夫的部分由于内容支离破碎，不够连贯，因此很难理解。 我考虑引用这些手稿中的内容，而不是编辑后的版本，但这不仅对读者来说是一个考验，而且也有违赫鲁晓夫本人的意愿。他生前对他儿子和其他人的编辑工作都加以监督，死后他肯定还希望这能够得以延续。赫鲁晓夫本人的谈吐很不在意修饰，这一点读者从本书中所引用的他原封不动的讲话中可以窥知一二。不过据我所知，出版的《赫鲁晓夫回忆录》俄文版与英文版都忠实于他在生命的最后阶段口述的内容，虽然时有停顿，但却充满着强烈的坚定意志。
威廉·陶伯曼 |
