第一章 无恸修院的藏书室
1806年秋~1807年1月
数年以前，约克郡 首府约克城有一群魔法师，他们组成了一个协会，在每月的第三个星期三定期聚会，轮流朗读并彼此倾听各自撰写的那些冗长乏味的英国魔法史论文。
他们是一群绅士魔法师——换句话说，他们从来不曾用魔法加害过任何人，也不曾用魔法给任何人带来过任何好处。事实上，他们中无论是谁都没有念过哪怕是一个最不起眼的咒语，也从来没有使用法力让一片树叶颤抖过，甚至没有改变过一粒尘埃飘落的方向，或者碰掉过谁的一根发丝。然而，除了这一点点微不足道的缺憾之外，他们在当地还是颇有名气的，通常被看作是一群最聪明、最具法力的绅士。
一位伟大的魔法师曾经说过：从事魔法这个行业，“必须搅尽脑汁、耗尽心血，潜心钻研，从获取新知。而在此过程中，魔法师们自然也常常发生磨擦，争吵不休。” —— 多年来，约克郡的魔法师们恰恰在实践中验证了这种说法。
1806年秋，约克魔法协会接纳了一名新成员，他的名字叫约翰·赛根达斯。在他参加的第一次聚会上，赛根达斯先生起身发言，向协会的各位成员致敬。首先，他大大称颂了一番约克魔法协会的光辉历史，列举了许多曾在这个或那个时期与该协会有关的著名魔法师或历史学家；同时拐弯抹角地恭维说，当初他之所以决定搬来约克城，在一定程度上是因为，此地著名的魔法协会对他构成了不小的诱惑——要知道，北方的魔法师历来都比他们的南方同行享有更高的声誉。接下来，赛根达斯先生又说，他本人多年研习魔法，熟知历史上所有伟大的魔法师；他拜读过许多现代人在这一领域的著述，甚至他本人也忝列这些作者之间——然而，近来有一个问题时常困扰着他：为什么书中记述的那些伟大魔法事迹再也走不出书本了？为什么人们再也不能在街头、在报纸上找到它们的影子了？赛根达斯先生想知道，为什么现代的魔法师再也无法创造古书中描写过的那些魔法奇迹？简而言之，为什么英格兰不再有真实的魔法了？
这是一个最常见不过的问题。每个英国孩子，在其成长过程中，或迟或早都会向他的家庭教师、学校老师或者家长提出这个问题。不过，约克魔法协会的这些博学的先生们却不喜欢别人这么问。原因是：他们和所有人一样，都无法回答这个问题。
约克魔法协会主席福克斯卡索博士 转向约翰·赛根达斯，对他解释说，这个问题本身就是错误的。“它预先假定魔法师肩负着施行魔法的义务——这纯属一派胡言。如果这个假定能够成立，那么同理，您能要求一位植物学家设计出某个新品种的花卉吗？或者要求一位天文学家去重新安排星宿的位置？魔法师嘛，赛根达斯先生，我们的任务，就是研究上古以来施行过的魔法。谁还能期望别的什么呢？” |
