我不相信男人都是普希金。有个思想家说过，人和人之间的直接的，自然的，必然的关系，是男女之间的关系。从这种关系就可以判断人的整个教养的程度。
一位屡次想拉我下水的已婚男人，在最后一次被我婉言拒绝之后，十分恼怒。但他不是暴跳如雷，气急败坏，而是微笑。但笑得很坏。恨铁不成钢之余，还有点怜悯我的意味。
他说，你究竟在等谁呢？你在等一位现实世界里根本不可能存在的好男人，一个子虚乌有的人。我看到你的书柜里有一本普希金的诗集，但我要推荐你去看一本《普希金秘密日记》。你最好相信我的话，男人都是普希金。如果他有可能做到的话，他一定会是普希金。不是他不想，而是他不能。
他的话，震慑了我。
我在第一时间走了几家书店，才找到了这本书。薄薄的，装帧也不算精美的一本书，拿在手里，分量很轻，阅读的过程却很沉重。以至于我几次读不下去，喘息片刻，积聚一点内心力量之后，继续艰难的阅读旅程。
普希金的伟大，我领略得不是很多。不仅因为我这一代整体对俄罗斯文学已经不像前辈人那样推崇了。也因为，美文不可译，已经翻译过来的普希金的诗，在我看来已经是语焉不详了。但普希金作为一代情圣，作为“俄罗斯文学第一人”，他的至尊至贵几乎是不容置疑的。
说来话长，我16岁那样，有个文学少年站在海边，向我朗诵普希金的《致大海》，后来又以更加激烈的表情，朗诵了普希金送给凯恩的《我记得那美妙的瞬间》。他激情喷薄的眼神，当时是如何地让豆蔻年华的我不知所措呢。
但是，这本秘密日记里袒露出来的普希金的内心世界，真正让我诧异非常。他不过是一只尖嘴矮小的大公猴，一只没有进化多少的雄性动物。他自述，在结婚之前，他通常每天同四五个女人厮混。他已习惯于各种各样的姑娘，熟悉了造成一个女人不同于另一个女人的一切差异。这类五花八门的情形并不使他激情消退，而经常换情人构成了他生活的实质。
他说，新鲜的肉体比爱情更有力，比美更有力。只有享受各种各样的女人才是他维持生命的大事。他说，他最喜爱做的事就是让妓女爱上我。要让一个毫无经验的姑娘爱上我，无须花多少代价。但是，要叫一个以始终毫不动情为职业的妓女爱上我，这就是对一个男人的技巧的挑战了。
他说，他视一切女人为最低等的生物。结婚后，他对妻子的激情只持续了甚至还不到两个月。他说，只有当娜塔丽娅怀孕时他才感到平安，因为这对他是一种便利，她使他在渴望别的女人时有了借口。在她怀孕最初几个月里，她不让他近身，因为医生说这对胎儿有危险。她大喊大叫地对抗他的劝说。他气得发疯，并且说，我会去找一个妓女。
奇怪的是，娜塔丽娅平静地接受了，但是，她要求他去找一个真正的妓女，而不是某位情妇。但是，她没有想到，普希金从妓女那里传染了性病，马上传染给了妻子，以及其他与他有染的女人。
后来，娜塔丽娅因为担心普希金在外面有情妇，就把自己的两个姐姐带到家里来同住。普希金不无得意地说，娜塔丽娅宁可我同她们消魂，也不愿我同她不认识的女人们厮混。匪夷所思的事情还在后面。有一天，普希金竟然向娜塔丽娅建议，邀请姐姐阿莎同他们夫妻一起同床。娜塔丽娅忍无可忍，对他说，你比我想象的更肮脏。
但是，有一次普希金疏忽了，没有及时抹掉别的女人的痕迹，娜塔丽娅发现了，很恼火。可是，天才的诗人普希金却说，你不过是在我的身上遇到了你的姐姐。
而他最后跟自己的姐夫，一个金发美男丹斯特决斗，是因为他怀疑丹斯特在勾引娜塔丽娅。他说，在社交圈里我使用别人的妻子，但是不想让任何人使用我的妻子。嫉妒与怀疑甚至使普希金有一天用短剑抵住娜塔丽娅的喉咙，导致娜塔丽娅在极度恐惧中流产。他形容，血泊里躺着一个血块，那是一个长着一张鱼脸的胎儿。
普希金承认，他的暴躁脾气也用来对付孩子们，无论他们犯了多么微不足道的过失，他都会抓起桦木棍。他说，我的心里翻腾着怜悯，但是，我的手却被魔鬼操纵着。
这位天才诗人在书房里的状态是：我像往常一样在书房里写作，想象中出现的是我尝过的女人们的身体。这些幻觉中的景象都很清晰，似乎我尝到了她们每一个人的风味。我闭上眼睛自慰了事。
普希金还有很多的，在我看来是匪夷所思的言行举止，我就不在这里一一引述了。普希金认为，一切罪恶的根源，都是人性所致。只要有机会，而且没有障碍，思想就会选择朝有罪的方向发展。他在自己的墓志铭里称自己慵懒地度过欢快的一生。没做过什么善事，然后，凭良心起誓，谢天谢地，我却是一个好人。
如果普希金还算是一个好人，那么，这个世界上谁是坏人？普希金死于1837年，距今也不过160多年的距离。如果说，不要用当代做人的观念来要求一定历史时期的人物，那么，在普希金的这本秘密日记里，有另外一个小细节能说明一点什么。
一天，M伯爵从巴黎回来，说巴黎的女人都非常漂亮。普希金问他，那你试了多少个。伯爵说，一个也没有。普希金发脾气问，你怎么可以失去这样的机会呢？M伯爵一言不发，只是悲哀地看着他。普希金还是继续追问，为什么，为什么你不至少找一个？伯爵回答说，因为我爱自己的妻子，这就是为什么。
在这样简单的解释面前，普希金说，我感到无地自容。
这本用密码写成的秘密日记，普希金曾在遗嘱里规定，一定要等到他死后100年才准许发表。如今，此书已经在全世界风行出版，也有人质疑这本书的真伪，却有更多的人相信是真实可信的，并称他是19世纪俄国的唐璜。
其实，这本书的真伪已经不重要了。重要的是，为什么男人都期望自己有可能成为普希金？真的如普希金自己诠释的那样，是人性所致吗？
但是，读完这本书，我却没有绝望。因为，我不相信男人都是普希金。有个思想家说过，人和人之间的直接的，自然的，必然的关系，是男女之间的关系。从这种关系就可以判断人的整个教养的程度。在两性关系上，普希金只是一个没有多少教养的公猴。
只是无奈之下，必须要承认的是，如M伯爵这样有教养的好男人，从来就不多。哪个女人遇上了，就好像是天下掉下了一个大馅饼，碰巧掉在了你的怀抱里。那真正是，老天有眼，三生有幸。
|
