四周静悄悄的。我一个人在厨房里慢慢地刷碗，细细地体会内心的安详与平静。我想，这大概就是我所能找到的幸福的感觉了。
伍尔芙说，一个女人如果要想写作，一定要有钱，还要有一间自己的屋子。
很不幸的是，在我刚来北京读书工作的几年，一心要写出惊世之作，却只能租住在陌生人的房子里，要交不菲的房租。每月口袋里的钱交给房东后，就只能买点米买点油，再买几棵大白菜了。所以，当我读到伍尔芙时的感觉，可以借用高僧李叔同的终极名句：
“悲欣交集。”
这种悲欣的心情一直延续到我多年后，搬进了银行按揭的、自己的房子之后，很久。
三年前准备买房的时候，感觉自己像个惶惶不可终日的八脚小虫，在硕大京城星罗棋布的住宅小区，出出进进，很茫然。不仅是因为囊中的羞涩，还因为，我其实并不很清楚自己究竟要什么。形形色色的房子，已经把我彻底转晕了。
这时候，正好有一位女朋友也想买房，我就搭她的车子继续到处乱逛。她是一所大学里的在读博士，老公和孩子还都在外地。一个月后，她很兴奋地打电话给我，她已经定了一套我们曾经一起看过的房子。她说，你也来吧，住在一个地方，好好歹歹地，彼此有个照应啊。我的心，有点动了，但并没有立马行动。那个地方，有树有果园，上风还上水，就是有点远。出入不方便不说，恐怕会很寂寞呢。再说，同等条件的房子也有好几处，我为什么非得在那儿买呢。
已经跑累了，就改在网络上继续溜达。却每次都会点击那个小区的网页看。在业主俱乐部里，看到小业主们在那里叽叽喳喳地很热闹。还说，他们小区里有12位院士住着呢，还有一整栋楼是IT界某大集团的职工宿舍。这时候，我的心里亮了起来，同时有一种很踏实的感觉。因为，我想到了那个著名的典故，孟母择邻三次搬家，都是为了她的宝贝儿子有个好的成长环境。孟母最最在意的，不是花草树木，亭台楼阁，而是她的宝贝儿子将来会与什么样的人一起分享与补充成长的经验。孟子后来成为精英人物，不能不归功于孟母的一片苦心和她的先见之明。
所谓近朱者赤，近墨者黑是也。虽然，我这辈子是不是有儿或有女，还不好说，但未雨绸缪，总还是英明的吧。
我爱我家。爱的温馨元素却是在装点自己的家的过程里，一点一滴累积出来的。
挑选一沓关于家装的书刊，去美轮美奂的朋友家里取经，记住让自己怦然心动的细节，确定了自己想要的基本风格定位。
然后就开始寻找“技高德重”的家装工程队。开始是请人介绍。但当你面对一张陌生的面孔，以及面孔后很容易就能感觉到的急功近利的算计，颇为踌躇地意识到自己作为一介书生的内心力量的缺乏。
于是，最后犹豫再三，还是在排行前几名的家装公司里确定了一家。
犹豫的原因很具体，是要因此多花费三分之一的钱，可是却对可能有的“未来”有了基本的信心。后来的事实证明，这样的“多虑”是必要的。
对美丽的家的憧憬，像彩虹，赤橙黄绿青蓝紫。一旦落实到具体的细节，却只能以减法取胜。
原因一是经济预算，只能是以口袋里很少的钱办尽可能多的事。
二是简约的风格为流行文化元素的一种，也是我等族类消费得起的文化之一。
所以，在与家装公司的设计师确定装修方案的时候，要有十二分的意志力否定设计师通常会提出的很漂亮却很奢侈的方案。
比如他会劝你这儿吊个顶那儿安个屏风壁炉和排灯什么的，完全把你当做一个阔主儿蛊惑你花钱。
我的方法是先让他来做方案，电脑彩色图纸也出来了。然后我只需拿一支笔，删繁就简几下子，只留下必需的主干。
并且毫不露怯地告诉他，装修好比在一个有限的空间里做一幅立体的画，物体越少，留出的空间越大，房子的主人才可能有更多的自由呼吸空间。
就像一个人的成长经历一样，所有的过程好的坏的都是没有办法省略的。装修也差不多。咨询了多少人，读了多少本杂志，可是要出错的时候，照样错。
比如，理论上很明白，一套屋子只能有一个基本色调。
但在挑墙壁颜色的时候，面对一串串美丽的色彩，就好像一下子面对了一群美女，立马眼花了。最后挑了一种温和淡雅的“沙宣”色。那么，就是它了吧。
一小片色纸拿在手里怎么看都是淡雅如菊，所以，根本不会想到整片整片墙壁的“沙宣”色是什么样的感觉。那种感觉就是原本的空间一下子收缩了，好像只有原来的三分之二了。
那另外的三分之一就被颜色吃掉了。墙壁的颜色一重，人站在那里的感觉，就是墙壁往你跟前拉近了几公分。
非常可怕的经验。
我不得不重新到油漆店里买了同样数量的白色漆，让工人赶紧刷上去。
当墙壁还原成原先的纯白色时，房子又变得宽敞了。
白色真是一种十分可爱的颜色，它给你的感觉正好是可以忽略的若有若无。而且，将我本色的实木家具与地板映衬得原色原味，质朴有致。
我两次买的墙漆都是当时所能买到的最好的，也是最贵的漆了。因为我惜命。环保与绿色的概念是必要的。
做门框的复合木板我也要求工人买“环保型”的，还非得自己亲自验收了才放心。
做整体厨房的时候，又是踌躇再三。因为，不同的品牌价格的落差很大。使用的材料也是很不一样的。相对环保的就要贵出很多。当然最后我也挑选了最好的那种。
我相信，这份钱我可以在今后的熬夜伏案写字的工作中挣出来，只要我有足够的健康保证。
遗憾的是，经常会遇上环保与绿色相悖的时候。
比如，我现在铺的实木地板是最环保的那种，因为它几乎没有化学污染。但是，因为我的几十平方米的面积，而消失了一小片树林的负疚感从此追随了我。
每每坐卧在地板上看书看电视做瑜珈的时候，内心总有歉意。好像因为我的享受而使中国的环保事业进程慢了半拍。
说给朋友们听，他们都嘲笑我，是典型的坏得不够彻底，好也不够彻底的人，所以，最终只好到但丁的炼狱里去做永远的内心挣扎。
在装修之前，从广州来了一位女作家。围坐喝茶时三言两语之后便很自然地聊到了买房装房的话题，她的同伴在一旁“吃吃”发笑。说你们别看她温文尔雅的，装修的时候可厉害了。那些工人像一群被驯服的马，每天准点到她的窗下集合，然后由她率领着开赴新房子里做工。
女作家也笑，我们搞文字的，浸泡在理想的玫瑰房里太久了，所以，总有太多的一相情愿。但套用一幕时髦话剧的著名台词：社会是残酷的，理想是很容易破灭的。你要不想最后因失望而跳楼，就得红脸白脸轮着扮演了。
我的工程队是由家装公司指派过来的。他们之间是雇佣与被雇佣的关系，而且由公司的监理负责监督工程质量。我自然是很放心了，只等着月末完工，我就有个可心的新房子住了。
不过，有一天我刚好顺路过去，惊讶地发现房子里没有一个人，而且很脏，可以说是一片狼藉。已经贴上的瓷砖高低起伏着，线条也是歪的。
我很吃惊，打电话给公司。监理与工程队的头儿几乎同时到达了。两个人都有些气急败坏，但也不知道怎么回事儿。
这个时候，一个年轻的木匠推门进来，看到我们也有些不好意思。再三追问之下，他说昨天晚上玩牌又喝酒，很晚才睡，所以起不来了，其他的人还在贪睡呢。
我那时的心情真是沮丧到极点，便想起了那个广州女作家微笑里的无奈意味，以及所说的一相情愿的含义。
事实上，我是比较相信将心比心、以心换心这个质朴的道理的。所以，开工的第一天，我到了。特地从小区的超市买了矿泉水冷热饮的机器与水，中午送了盒饭，还给在场的工人留了烟。当时还被监理笑，说我是多此一举。
后来又发生了一些事情，我只好给公司的经理打了电话。因为有合同在，他们也没有话说，换了工程队，后来连监理也换了。原计划一个月的工程足足化了两个月才算好歹完工。差强人意的地方我最后假装视而不见，连想也不愿去多想了。
当一切成为过去之后，我突然想到那个女作家临别时说的另外一句话。她说，等你房子装完了，你内心的某些地方也就真正成熟了。还因此想起一个笑话，说如果你恨一个人，你就让他去买房子装修吧。
房子装完，其实工程才完成一个框架。真正体现你风格的地方在于细节。很多很多的细节，一一推敲，步步为营。走很多家具店布艺店，货比三家，不一定是比哪一家的东西好，更要比谁的东西更便宜。还有搬家。其中的乐趣与辛苦在此不一一细表。
搬完了家，过了很久，都不敢请朋友们来玩。尽管他们十分强烈地要求。北方人把这叫做暖房。但真的不知道为什么，就是不敢招呼他们。
后来与另一个也是刚刚装完房子的女友聊天，她竟然与我同样的心情。她说，其实是怕朋友们不知好歹，胡乱评点。而我们的心态还处在脆弱期，碰不得。谁要是敢说我家装得不好，非得跟他急不可。我大笑。原来如此啊。想想，真的就是这种心情。没有一点夸张的成分。
很快，就遇上了五一长假。我决定约一拨朋友来玩。有朋友进门就叫，阿琪，你是不是把整个“宜家”给搬过来了。我笑而不语。有比较亲近的朋友疑惑，因为她知道我没有财力把“宜家”给搞定了。
但是，所有的灯具，窗帘及架，以及烛台等小部件确确实实是“宜家”的，但整套的木质家具却是伪“宜家”的。我想，“宜家”只不过提供了我们一个家具的理念，我相信我这套请北京一家工厂定制的伪“宜家”的作品，比真“宜家”更漂亮而实用。那个美院毕业的设计师是个慧心善面的小女生。她很大胆地在组合的家具里融进了我的很多想法。于是，当家具组装完毕时，我内心的欢喜是那么地圆满而真实。
午夜过后，玩得很开心的朋友们陆续都走了。我被我自己留了下来。四周静悄悄的。我一个人在厨房里慢慢地刷碗，细细地体会内心的安详与平静。我想，这大概就是我所能找到的幸福的感觉了。 |
