本杰明出生时就患有先天性肝病，称为胆道闭锁，是一种胆管病，医生在他才三周大时就发现了。我还记得当时我们非常害怕，即使还没确诊。他身上每个地方颜色都不对：皮肤是黄色，眼睛是黄色，尿是黑色，大便很怪———颜色很淡。两个月大时，像个小蝌蚪般脆弱的他就开刀了。他们作了一种处理，把一部分小肠接到肝脏，帮助胆汁流出。我们满怀希望，但最终还是没有帮助。因此他十四个月大刚学走路，就做了所谓“活体捐赠移植”手术（我还记得手术前他脚步不稳地走在等候室附近，身穿一件很小的医院病服，病服直盖到他的脚踝），他们切下我的部分肝，移植到本杰明体内。
我们两人的手术都很顺利，但比我想的还要难挨———你没有感受过，就想象不到有多痛，对不对？不过我还是熬过来了。我在医院待了差不多一星期，然后又过了五周才恢复正常。总之，我前妻坚称这不会有她剖腹产难受，但这是我没办法比较的。
本杰明的恢复比较糟。对他这个年龄、想要走动、想要探索的小娃娃来说，限制行动简直是折磨，而被迫待在床上，身上有一堆管子连到机器和输血袋，是比疼痛更糟的事。这或者也是我一厢情愿的想法，他的感受我怎么可能知道呢？我们进医院时他只会说“鸭子”和“楼梯”两个词。我算是很自私的，还曾经为了他手术后的最惨时期不在一旁而有些高兴，因为我当时在别的地方疗养，都是詹妮陪着他、照顾他，让他身体不乱动，安抚他，同时不能让任何管子和电线松脱。而我除了身体疼痛之外，其他都算好过。手术后我去看过他一次，然后一直到一切结束时才又看见他。我能看到的术后改变就只有他柔软肚皮上的一个疤，以及他学会了“护士”和“掐”两个字。“掐”这个字让我不解，后来詹妮解释给我听，原来护士给他打针时都会告诉他，像“掐”的感觉。
不过，要知道，这正是我无法细想的事情。本杰明现在已经三岁了：讨人喜欢，爱发问，还会让人恼火。这个年龄的孩子该怎么样，他就怎么样。他的愈后状况很好，虽然我总有一种感觉，这病永远不会完全离开我们，我们永远不会真正脱离这种危险。至于我，我的后遗症不多，肝脏的再生力也很强，才几个月不到，肝脏就恢复正常大小，完全发挥功能了。我不是英雄，除非你对“英雄”的定义很宽。我只是出于恐惧而行动的人，照我看来，这件事根本没有选择，根本没有什么了不起的地方。
我不知道选角人员为什么宁愿挑我和杰夫，而舍弃其他报名者。我希望他们是因为轻松搞笑才选上我们，也许他们以为我们会开开心心周游全世界，互剃头发。我怀着一种作呕的心情猜测他们选择的原因，要说因为成年兄弟间的感情，倒不如说因为慈父捐肝挽救他那红脸颊小天使的戏剧性情节吧。然而事实不是这样，这不是高贵、牺牲和廉价的泪水，而是痛苦和鲜血，以及我残缺生命的一瞥。那是一段可怕、混乱的时期，而我婚姻的结束，无疑就是来自于那时期的压力，我可不想让这个节目把它变成一条叙述主轴。 |
