我一辈子重复听过不少家族故事，比如我叔叔四岁时就发动了一辆车、我爸妈搬家那天狗走了五里路回到旧家，其中有个故事老是令我难忘。在我家族的某一代，曾有个婴儿在他母亲到屋外晾衣时淹死在澡盆里。这个母亲是我奶奶的一个姑姑，已经深深嵌在我们家族历史当中，我甚至连她的名字都不知道。不过我有时会想到她，我想象她在知道出了什么事的前一刻站在阳光下，她两只手上冷水、肥皂和湿棉布的味道，还有微风中飘动的白色床单……这些总在我心中挥之不去。“从此以后她变了个人。”我奶奶说完这个故事总会加上这句话，好像会有什么疑问一样。
我的外孙女———不管她叫什么名字———并没有同样消失。她仍然生存在这个世界上，睡觉、叹气、踢动她圆滚滚的小腿。我没有在一旁给她换尿布、亲她的脚趾头倒是无关紧要，紧要的是，她生活在某个地方。
她出生当晚，在凯西把我叫醒，告诉我关于这个孩子让人昏倒的大消息之后，我用很慢的速度开车到医院。凯西抱着孩子坐在后座，而装着胎盘的垃圾桶放在我旁边座位的地上。结果等到好几个小时以后离开医院，我才发现我们忘了把它带去急诊室，以至于车里鲜血和生产的味道过了好几个星期才消失。
当时正是半夜，路上没有什么车。如果是我年轻时，在这样空荡的路上开车就表示我才刚离开派对，或是和男友约完会回家，但成年后看到这样的街道，多半是开车前往医院的途中。我有三次这样的记忆。最惨的一次有冰冷的雨水、深夜电话，我把熟睡的女儿抱起来，载着哭哭闹闹的她狂奔到急诊室，然后在候诊室坐着，而她父亲就死在布帘后面的一张急救台上。还有一次———不算好玩，但也没那么糟，是凯西九岁生日那次，她开了一个睡衣派对，其中一个女孩生病，后来才知道是盲肠炎。我安排好要在医院和她父母碰面，于是把她们六个女孩通通塞进车里，生病的女孩拼命对着我的保温杯吐胆汁，其他五个人就像小鹦鹉一样唧唧喳喳说着话，毕竟能在夜里游荡让她们兴奋极了。
第三个回忆其实最早，就是凯西出生当晚。那是个清澈又寒冷的夜晚，吉姆———在这个世上还有十三个月的寿命———兴奋、紧张得几乎撞上一辆停着的车。当时我的羊水已经破了，阵痛开始变得强烈，但我俩的欣喜之情却是我们婚姻中其他记忆无法比拟的。如今我想，那是我们最快乐的时刻，感觉意义重大：这将是永远改变我们生命的一个夜晚。我知道在天亮以前我会出血、流汗、剧痛、喊叫，然后在一个突兀得怪异的瞬间“哗”的一声，疼痛停止，我那滑溜的小女婴会睁开眼睛迎向灯光。
然而在这个夜晚，对于这个婴儿来说，却是一趟不寻常的路。我们并不赶，娃娃出生的戏早就悄悄在一间阁楼、一堆毛巾中上演过了。我们上车时她有点哭闹，不过我建议凯西把手指头放进她嘴里，再加上车子的晃动，她似乎安静下来。一时间我们全都很安静。 |
