三枚亮片可是很容易就让人忘记把它们摆在哪儿了，所以一走出夜总会，我便在人行道上打开背包，想找个安全地方放妥。最后，我拿出一个放牙刷牙膏的袋子，把里面的东西拿出来，再把亮片装进去。然而当我忙乱地把每样东西放回原位时，我的手指却猛地碰到三叶虫化石，痛得几乎要人命。
“该死！”我大声说。
“该死。”笼子里的弥尔顿嘎嘎叫道。
我和凯西互望一眼，不禁笑了出来。我不记得上次我们一起笑是什么时候了。我看到女儿在笑，开朗而没有防备的神情，不禁想象自己伸手去轻抚她的脸颊，但是我不愿意破坏眼前这个画面。
“很好啊，妈，”凯西说，“你教坏我们的鹦鹉了。”她的脸上仍挂着笑容。
“就像有个一两岁的孩子一样，”我说，“我永远忘不了你两三岁时我们去超市的事。那时我不小心摔破一罐意大利面酱，酱汁洒了我一身，我想也没想就说‘狗屎’，你却开始大喊个不停，整家店都听得到，你说：‘妈咪，你为什么要说狗屎？你为什么说狗屎？’你喊得每个人都在看我，我从来没那么羞愧过。”
凯西笑了。
这个故事她听过一千遍了，可她竟然没有打断我，感觉就像是给了我一份小礼物一样。“你在电视上不能说这些，不然他们会给你消音。”
“那就让他们消音吧，”我说着，拿起滑雪杆和鹦鹉笼，“好啦，我们拿到亮片了，然后呢？”
凯西拿出芭芭拉在神殿给我们的金色信封。这个信封里不会有谜语，只有一个目的地，最后到那里的队伍就要退出这场比赛。凯西打开信封，上面写着：
奎贝大清真寺
亡者之城
“太棒了！”凯西说。
“该死！”弥尔顿说。
§
当然，这个严重的问题，这个连我也不知道答案的问题是：我怎么会没发现？其实生命中会让你自问“我是哪里出了错”的十字路口真的太多了，你实在很难知道该从哪里说起。我想，倒不是生孩子这件事，我很清楚生孩子是什么状况，但她的房间在阁楼，我的房间在一楼，再加上我睡得很沉，又有隔音玻璃阻绝街上的声音———可是再怎么说，我也应该听得到一些声音的，没错，我应该可以在一旁才对。不过，想想这件事的失误全在我的耳朵，至少让我感到安慰一些。 |
