我是在“绿石村”怀的孕。绿石村是那种白痴的“古老”地方，里面每个人都假装现在是十八世纪，做蜡烛对他们来说，几乎是全世界最有意思的事。我们历史选修课的田野考察去了那里，很有趣，高中以后，学校一般就不会有这种活动了。我们交出准假单，坐上校车，感觉像是又回到了小时候。到了那里，所有人都在耍宝捣蛋，比方把头和手伸进家畜围栏中，或是想尽办法让在那里工作的人承认他们知道电视是什么。（“一个有会动的图片的箱子？不不，我不知道有这种罪恶的东西。”“是呀，知道啦，你们是货真价实的‘古人’啦！”）
拿了要填的讲义之后，老师就几乎放我们自由，让我们随处乱逛了。我、米亚以及几个朋友一起闲晃，我们两个的男友丹恩和瑞斯跟在后面。那时是九月，空气中有种干爽清脆的气味，我说了些事逗得米亚笑了起来，我无法将目光从她身上移开。天气有点凉，她脸颊粉红，一头深色头发被风吹散，在脸庞四周飞舞。在未来的生命时光，我只想让她那样笑着。
我们一路走着，不时会碰触到彼此的手臂，这种相触的感觉过了好几分钟，似乎也无法消退。
然后，瑞斯走到我们中间，伸手搂着米亚，她也把手绕过去贴住他的腰。
我看着她那只手，那安放在他腰际的修长手指，银色的指甲是我在巴士上帮她涂的，此刻在瑞斯外套的深色布料上像硬币一样闪闪发亮。我觉得好像有人在我身体里捏挤。
丹恩突然抓住我的手臂，把我往后拉开，离其他人有些距离。
“过来。”他说。
“去哪里？”
他向村子边绵延而去的树林一点头，“那里。”
“丹恩，”我说，“不行，万一被逮到怎么办？”
“不会。”
“要是老师看到我们去了那里，怎么办？”
“开什么玩笑？他们全都坐在巴士里，抽着烟，说自己原先的人生计划呢。”
我笑了。我喜欢丹恩，真的。我看着走在我们前面泥泞路上的朋友，又看看穿灰色大外套的米亚，她的黑发在风中飞舞。她一边笑，一边对瑞斯说话。两个人手握着手。她甚至没注意到我走开了。
“好，可是我们必须快一点。”
“对不起，小姐，”他抬抬眉，故意用一种很有男子气概的声音说，“我的字典里可没有‘快’这个字。”
我们往回走进树林里，直到看不见那些屯垦区建筑，也听不到其他学生的声音为止。
“这里怎么样？”丹恩指着一片空地问。
“很好。”我说。
我们坐下，丹恩靠过来吻我。我可以感觉到土里的湿气渗进我的牛仔裤。 |
