为了这个两难的问题，老哥常俯身在我枕头边，犹豫、彷徨好一会。有时，他只蜻蜓点水般轻轻亲一下我的脸，掖掖被子，走了；有时用手圈住我的头，脸贴住我的脸，一动不动好一会；有时，盯着看我一会之后，只用手轻轻捏一下我的鼻子。有时，我会来个突然袭击，猛地抱住老哥的头，然后他就笑着说：“你这个骗子”；还有一次，他在床前犹豫了一会后，意外地发现我的一截小腿露在被子外面，就很欣喜地用手轻抚了一遍我的小腿，算是解决了这个难题。我起床以后发信息给他：“老哥，怎么我的小腿一条嫩滑一条粗糙呢？”他回复：“那你明天把另一条腿露在外面吧。”
有时我急急忙忙要出门了，老哥会跑过来说：“就这样走了吗，就这样走了吗？”于是我们又来一下告别仪式。有时候他着急出门，眼看着差点走出家门了，我故意猛清嗓子，发出抗议的声音，他赶紧抱抱我，我们又争取到片刻的亲热。
那是八年前，老哥还在银行上班，每天早上8点要打考勤卡，迟到一次罚款100块，哪怕只是迟到一分钟。那时候100块对于我们来说，是个不小的数字，因为老哥还在试用期，一个月的工资也就1400块。
我们当时租住在教育学院宿的一间单身公寓。有一天早晨，不知道怎么搞的，闹钟没响。老哥醒来时，大叫一声：“完了，要迟到了。”然后他用了三五分钟解决了穿衣、洗脸、刷牙、吃早餐等一连串事情，急匆匆下楼去了。
第一次，老哥没有和我道别。我有一点点失落，但也很理解他的紧急。我翻了个身，继续睡。
过了一会儿，老哥又“咚咚咚”地上楼来了，急速地打开门，鞋也没脱就冲了进来，我忙从床上一骨碌爬起：“忘了拿什么吗？”他扑到床上一把抱住我说：“忘了亲你了。”亲完后，他仿佛办了一件大事，满足地叹了口气，重新出门了。
我后来在床上发了好一会儿愣，迷迷糊糊地甜蜜了很久。
后来我问老哥为什么要迟到了，还要从一楼重新跑上七楼来亲我，他非常认真地说：“我是要来告诉你，无论什么时候，你对我来说都是最重要的。”这句话，到今天，老哥还经常说着：“没有什么人、什么事，比你更重要。”就像我无比确认，他是我生命中最重要的人一样。
不用说，那天的罚款没有逃掉，但老哥用这100块，换来我了对这个细节一生的铭记。任何时候，我一想到或者说到这个细节，我的内心都充满幸福。这个细节后来成为我这个幸福的收藏家的一个经典。
对于我们来说，吻别时的那一点点表示，意味着很多。那是爱人要从身边走开，然后钻进彼此心里的一个小小的仪式。而多争取到的片刻亲热，就像是24小时以外，额外向上帝争取到的一点宠爱。
4、我们总是下意识地牵手
|
