她双唇紧紧套住他，同时小心注意她的牙齿。她尽可能让自己的嘴柔软而诱人，并用嘴唇牢牢地握住他。阿红·麦克盖恩说着，哦，好姑娘，好姑娘，接着他朝她猛冲了一下，稍稍硬挺了些。莉莲睁开一只眼想看看这会不会送他们到他们必须要去的地方，结果他又软了下来。她身子倾向一旁，用手背抹了抹嘴。她把另一只手绕在他上面然后发出一声叹息。我没法用湿木头生火，麦克盖恩先生，莉莲心想。接着，他仿佛听到了她所想，把手放在她的手上一动不动地握住。莉莲一直低垂着眼帘；他不可能想要看着她的。
他拍拍她的头，将她发髻上松动垂下的一缕头发撩到后面去。
“就这样吧。”他说，“如果我必须得留个签名儿才能活下去的话，我早就是个死人了。没铅芯儿的铅笔。”
他听上去像是在笑，这让她很吃惊，但她没法还他一个微笑。他拉她站起身，拍掉她膝盖上的尘土。他抖了抖围巾然后将它系回到脖子上。
“平安无事，宝贝儿。”他说。
“平安无事。”她说，心里想没有比这更正确的话了。
阿红·麦克盖恩不是一个坏人，他想让莉莲清楚这点并且也想她那样说，这成了他现在最渴求的事。他想让莉莲知道他乐于帮她省下五美元，如果换成另一个人，不但会让她用松香擦琴弓，还会把她的钱也攫走，他听说有些家伙还为水和三明治多收费，而他可不会那样做。他想让莉莲同意——有些东西你是如此想要得到以至于你不会在乎它们从何而来。无论是偷来的还是买来的，还是别人出于同情或恐惧被迫掏出的都无所谓。唯一重要的是你能得到喝的东西，得到解脱，得到钱财，或是得到你的孩子，当你站在欲望的这一边，站在求之不得所造就的浓稠阴影里时，也许将在不久后到来的烦恼，哪怕是你已确信将有的烦恼，都已没什么所谓。如果阿红·麦克盖恩对莉莲说了这些，希望她不会与他争辩。
他把莉莲的外衣递给她。
“我已经被捏碎了，”他说。“真是这样。”
被捏碎了，莉莲想。我们不都是么？想到这里她确实笑了一下，阿红·麦克盖恩于是颇感振奋。
“啊，真的，平安无事。”他又说了一遍。接着他把扫帚壁橱指给莉莲看，“我会把你护送到圣保罗的，到时你就可以去做你的事了。”
莉莲在一片漆黑中调整了一下自己。同样地，有板条间涂了漆的网，有水桶，有扫帚。在她上方有三层同样的架子，同样的潮湿木地板，一箱肥皂片，只是没有雨伞。莉莲在通道里站了几秒钟，咔咔地扭了几下脖子。她听到一个男人在给她的小女儿唱着歌，嘚儿，嘚儿，到了波士顿；嘚儿，嘚儿，到了林恩。——小心，莎拉贝兹，否则你会跌进去。莉莲在黎明降临到圣保罗之前上了趟卫生间，在北达科他州的法戈啃了她的干火腿三明治，在南达科他州的迈诺特做了噩梦，到了斯博凯恩仍旧噩梦不醒，即使在梦里她也能感到自己正站到一旁，说着，是啊，是啊，茶壶，斧子，割断的手臂，我知道，看在上帝的份儿上，我都知道。她开始尖叫，她醒了，她让自己安静下来。在西雅图的国王街车站，莉莲跌出了扫帚壁橱，阿红·麦克盖恩拉着她的胳膊肘把她提了起来。
“机灵点儿，”他说。“这个世界很可怕。” |
