莉莲坐过出租车，和鲁本，和麦尔。她也抬起了手，掌心朝外，像鲁本那样划了一个大大的弧线，她也像他们那样仰起下巴，随后一辆出租车停在了这个穿着笨重破鞋的脏兮兮的女孩儿面前。莉莲已经把准备好的三十美分握在了右手里。其余的钱放在她左边靴子内侧的一个切缝里，在雅科夫为她做的一个暗兜里，在她背包内的最深处。三十美分似乎足够了；那些是当他们从城郊回来时鲁本所付的钱，是当他们前往欧德餐馆时麦尔所付的钱。三十美分可以支付在大都市乘一次出租车的费用了，倘若超出了这些，莉莲也不会犯犹豫的（踌躇、支吾、波动，还有，优柔寡断、摇摆不定、骑墙观望）。她会撇下三角钱然后狼狈潜逃。她听到一个声音说，三十美分，小姐，于是她将钱抛了过去。莉莲起身下车，即将去寻找一个叫做安迪·麦克盖恩并被称作阿红的人。
大北方铁路公司的标志是一只以红色山峦为背景的白山羊，在找到火车之前，莉莲先后看到了十多只这样的山羊。月台上，站在她前面的是一个幸福的美国家庭，父亲和母亲像杂志封面上的人物一样光鲜亮丽，两个孩子穿着小巧的旅行装，小女孩儿抱着一个卷发娃娃，小男孩儿捧着一本大大的画册。那个小女孩儿和莉莲对视了一秒钟便把头扭到一旁，似乎被那样盯着让她觉得很不爽，莉莲只好也转移了目光。在月台上稍远处，两个风姿绰约的女人怀抱着两只怪模怪样的小狗。两个搬运工拖着两只配对的紫罗兰色山羊皮行李箱从她身边经过。莉莲想到自己要面对的还不仅仅是被迫站在联合车站里，在她情人的外衣和她的裙装之下流着汗，头发油乎乎地打着缕儿趴在头上，她还要忍受那些散发着花香的女人对她的轻蔑，她们的行李箱比她的衣服漂亮，怀里的狗比莉莲看上去养眼。她迫切希望这种虚荣心能消散殆尽；她想象着能在某一时刻不再在乎自己的样子和别人的样子，不再注意谁在注意着自己，会把人生看成是一个巨大的轮子，它平稳地滚动着，从过去到现在又到未来，从作为女人的这一世到作为蟑螂或是郁金香的下一生，所有的人生都同样地美好或不美好，而车轮却不会为任何东西停止转动，这就是雅科夫曾给她解释过的佛教思想。
“票呢，小姐？”一个搬运工说，他说“小姐”的方式足可以让麦尔学到些什么，那语气中充满了轻蔑和差别细微的臆测，并分明透露出一个迅速得出的结论：这个女人最终只可能是被扒了裤子仰躺着离开芝加哥。
“我在找麦克盖恩先生。” |
