这是世界诞生之前的黑暗。
莉莲合上眼又张开，没有什么区别。她能感觉到背包上的铜扣，她摸索到它，把背包左右翻转了一阵，以期它能捕捉到一丝游离的光线为她照亮。她坐下来，有坚硬细窄的东西硌到她的脊背，应该是一只水桶的桶边儿。莉莲挺直后背让身体离开水桶，结果头又撞到了一个木架子上。她只好抱着水桶。这是一面墙，然后是水桶，接下来是莉莲，最后是她的背包。当莉莲坐直时，那个木架子距离她头顶只有一英寸左右。最好的姿势便是头枕在背包上，双脚抵着水桶。不知是什么东西在水桶里轻缓地晃动着，在某些时候会溢出来，溅到鞋上会比溅到脸上更好受些。死了会更好受些。在黑暗中，莉莲把外衣当枕头，两腿从一面墙一寸一寸地挪移到另一面墙。无法调整视线，壁橱里的黑暗吞噬掉了一切。她左右翻滚着与这列火车一同睡去，一同前往奥尔巴尼。
她死了。瞎了。她已经能够感觉到地面上粘稠的血痕了。她看见祖母的那碎裂成四块的茶壶，她闻到了洒出的茶香。她的膝盖被一块锋利的碎瓷片割破了。她踢翻了一只水桶，里面有什么东西浸湿了她的睡衣。她自己的手指盲目慌乱地触到了别人的手指，她应该马上就认出那只手，但是她没有。她从那只手上走过去一直走到院子里。正值美丽的日出，莉莲看到苏菲的小床架在列班斯基家的鸡舍前，干净整洁。欧斯普的结婚戒指在土里滚动着，就像一只金色陀螺，莉莲跑过去抓它。她看见苏菲的棕色辫梢和蓝色发带转过鸡舍的一角消失了。她看见玛丽亚姆染黑了的卷发和沾满泥土的围巾从身边飘过，她奔过去想攫住它们。
门把手转动了一下。有人在摇门。莉莲及时醒来没让自己叫出声。
运气真不好，亲爱的，一个男人说。一个女人笑了。莉莲听得出她很兴奋。倘若那个搬运工没有把莉莲锁在里面以防止她在哪个急转弯处跌落出来的话，她会跟那个男人躲进这个壁橱里的。男人说，看来得等到我们到达奥尔巴尼了。我等不及了，女人说。对男人说出这样的话是一个可怕的错误，莉莲想。
火车停下了。莉莲听到整个世界从她身边掠过，停在距她两英寸的地方。她闻到人们离开时的气息，汗味儿和斜纹布料味儿，橡胶味儿，奶酪味儿，有人随身带着意大利蒜味腊肠，裸麦面包与熏衣草和啤酒，婴儿屎。有个哭闹的婴儿，有个咕咕哝哝的母亲，嘘，嘘，没事的没事的，有个列车长喊着，奥尔巴尼，奥——尔——巴——尼——，还有裙摆的摩挲声，一个粗厚的胶皮鞋跟正踢着那扇门，真他妈该死，那男人说。现在人们在上车，莉莲感到空气涌向了另一边，新注入的空气，稍稍新鲜些。脚步声，男人单调尖锐的话语声，他们惜字如金，将说话的事留给女人去做。那对恋人去哪里了？莉莲想。 |
