莉莲与欧布利恩先生搭上了去城郊的地铁，又默默无言地在许多趟火车间辗转，最终抵达了宾夕法尼亚火车站。她抬头望着守卫在入口处的巨大石鹰，望着环绕在四周的如千年古树般的巨型廊柱。Amphistylar，或者amphiprostyle1。她想，因为那本辞典已经被搁置多时了，而她正刚刚开始使用字典。她没想，它们多像伯尔尼尼的罗马式廊柱啊。她喜欢那石砌台阶的暖洋洋的蜂蜜色，喜欢那高高吊起的天花板，她看到被烟灰覆盖的乌蒙蒙的大扇窗户，还有在房间里相错交织的无数道光线。假如雅科夫在身边，他会告诉她，这地面上铺的是从意大利运来的正宗石灰华大理石，顶棚的高度大约有一百五十英尺。他会摆出一种姿势以拥抱整个大厅，会提到卡尔凯拉浴场和康斯坦丁教堂，会说她可能有兴趣知道那个候车室乃是以古罗马的温水浴间为模板建成的。施梅尔曼是斯坦福·怀特和查理斯·麦基姆的崇拜者，他曾观赏过他们公开展出的画作，曾在他们设计的建筑物中徜徉，只为了一饱眼福；而出于三次偶然的机会为怀特先生的司机修改裤子，则是他人生的一大乐事。
莉莲跟随那个行李搬运工走过位于车站北端的餐厅。她看见票务电报办公室和男人们的黑色外衣。她看见轻佻的女郎，脚上穿着有边饰的丝制鞋，是今夏流行的绿色，明亮得刺眼。还有用帽子搭配浅
黄色和灰白色衣服的年老妇人。搬运工猛戳了她一下，让她快点儿走到107轨道上去，潘西铁路公司，他说。她看见布满星辰的蓝色穹顶，看见冰冷的大理石台阶，看见比她的搬运工干净优雅、和善得多的卧车行李搬运工，看见一个卖意大利冰点的小贩，一家24小时营业的理发店。之后他们来到拥挤的月台上，混在有合法身份的旅客中间，这些人中有牵着六个孩子却找不到一个包来背的移民，有商人和带着大号样品的旅行推销员，还有几个女人成对儿站着，脸上一副无畏或愠怒的神情。
搬运工倏地闪进一个车厢，莉莲跟在他后面爬了进去。他伸出手要她的包，她牢牢地抓住不放。她看见绿色的毛毡布，藤条垫，光滑的木门，她能辨出在毛玻璃后面两个男人翻开报纸的动作，这时搬运工拐进走廊，推开一扇有百叶窗的门。他将莉莲和她的包一股脑儿塞进一个橱柜里，接着她听到钥匙在门锁中转动的声音。
“二十二个小时，”他说，“不许出声。”
在他关上门之前，有一道模糊狭窄的光柱弥留在门框上方，紧接着就是彻底的黑暗。在板条与板条之间是厚厚的黑网，网上涂满了色彩。莉莲已习惯于透过客厅窗户遥望黄色街灯和整晚“红——绿——红”闪烁不休的交通警示灯；她已习惯于躺在麦尔的床上注视在城市上空来去匆匆的星辰，描摹远处的楼群永不会隐没在夜色中的边际。 |
