他宁愿她没有来。她不属于这里，正如他不属于她在第二大街上的爱巢一样，在那里她会喝着茶而鲁本会进进出出地忙碌。他们的全部生活，他们的可以称之为浪漫爱情的东西，他们短暂而幸福的精神婚姻，都是在罗伊埃尔餐馆里展开的。雅科夫爱过他的妻儿，然后是鲁本，然后是莉莲，事情就是这样，而对于其他人，坦白地说，其他所有人，他们会来看看你也会将你彻底忘记，但那没有什么关系。在莉莲和雅科夫共有的那一小段生活中，她钦佩他的英语，他的挑衅，还有他的政见，而他则倾慕她美丽的眼睛，迷人的脚踝，她的坚韧和她的世界观，和他一样，和任何明智的人一样，她的世界观是阴暗的。他们每天都在罗伊埃尔餐馆见面，谈话，他们吃鲁本买的小蛋糕，给鲁本分配任务，在这点上他们有特权。在这个爱情故事里，没有任何理由也没有任何机会让莉莲看到雅科夫跪在她面前，也没有任何机会让他看到莉莲像现在这样肝肠寸断，像他妻子常常形容的那样，仅凭烧热的线和滚烫的针支撑起自己的身体。
雅科夫碰了碰莉莲的肩膀。她在流汗，汗水浸透了棉布外衣
“喝茶！”他说。
莉莲摇摇头。除了一句话以外她已经失去了所有的言语。她说，“苏菲还没死，我必须去找她。”她说了两遍。
一个矮胖的男人推门进来，递给雅科夫三条裤子。
“把它们改大些，”那个男人说，“生意不错啊。”
雅科夫点头回应。他一向为那些商人备好了千百句珠玑妙语，但现在却想不出一句。
“三个都改？”雅科夫说。
“三个都改！”那男人说。他笑了一声。他往雅科夫胳膊上戳了一下以赞叹生意有多么地好，然后便离开了。
雅科夫朝莉莲望去，想使她安心，想把她从她自己手中拯救出来（还能从别的什么人手中救出来呢，莉莲会说），但他看到莉莲坐在那儿仰着头，双手在腿上交叉着，像一个旅人那样进入了浅淡而伤痕累累的梦境。雅科夫看护着她。他一面给裙子缝边儿一面盯着她，唯恐她栽倒。她僵直地睡着，纹丝不动地坐了半个小时。
“你从布尔斯坦帝国里游荡出来了？”雅科夫说。
他们正在喝第三杯茶。
“我想回家。”
“你当然会想。”
“鲁本不肯给我钱，麦尔也不肯。鲁本说我是在找死。”
“也许是啊，你已经过了一段没有女儿的生活，为什么不继续这样活下去？那才是问题所在。” |
