莉莲看到了鲁本脑中的画面。鲁本对于莱斯莉的所有推测也许都不假，而莱斯莉告诉莉莲的一切也可能是真的。莉莲没说话，鲁本也无从做出任何回答。莉莲亲吻鲁本的手背，仿佛他是一位年轻女人而她是即将奔赴前线的士兵。这个姿势如此地优雅而抱憾，昭示着一种被克制的而又无从慰藉的伤痛，甚至有那么一瞬鲁本觉得没让莉莲登台演出是个重大的错误。接下来，就只剩莉莲所栖身的那片阴影了。他嘴边的弧线和黯沉的眼窝好似刻在他那磐石般苍白面孔上的渐渐消褪的凿纹。第二天，他去了匹兹堡，比原计划提前几个星期，带着格洛丽亚和她的达克斯猎犬，只为了不让自己看到莉莲踌躇前行的身影。当他回来时，莉莲已经离开，而雅科夫则不再与他说话了。
当鲁本回来的时候，他会漫不经心地从金番剧院制衣间里走过，他对毛利斯小姐恭维了几句，在莉莲的缝纫机旁捡起地上的一枚蓝色纽扣，装作清理房间的样子，接着又与坐在莉莲边上的丰满漂亮的女孩儿调调情。无论是莉莲还是鲁本都没有想到她的离开会与他有何关碍，没有想到他将在一年之内丧失大部分视力，当拄着藤条被人搀扶着移步的状况使他再也无法忍受时，他索性穴居于布鲁克林的宅子里，整整一个冬天没有任何食欲，春天归来的时候，他躺在有四个床柱的大床上，躺在艾丝特的身旁离开了人世。人们将会把他的灵柩放入缀满玫瑰花的马车，车厢四角还饰有白色羽毛，二十个黑衣男人，涨红的脸上挂着泪痕，会拉着马车穿过整个下东区，人们会在路边排成一列站上几个小时以示崇敬，而十一家依地语剧院将在那一晚彻夜无光。麦尔会表现出真挚而适度的悲痛，之后他会依照鲁本失明前的建议前往好莱坞，在那里他会改名换姓，会扮演性情温和的意大利匪徒和性情温和的意大利牧师，并且生活颇为滋润。
莉莲在公寓里见到了麦尔。也许和那个老男人比起来，事情在他这里会好办些。他们是惺惺相惜的，他定会倾力相助，即使莉莲成不了麦尔想要的妻子，甚至即使她确信自己连一个合适的情人也做不成。（莉莲想的没错。十年之后，麦尔将带着一头黑发极具魅惑的妻子出现在某个夜总会里，其他时间与一位身段姣好金发碧眼的年轻男人出现在别处。他的妻子会像艾丝特·布尔斯坦一样懂得忍耐，而那个年轻男人将如格洛丽亚一般逍遥自得，在麦尔五十岁那年，许多次他都会在照镜子剃须时寻思着自己什么时候已经成为了鲁本·布尔斯坦。）
当莉莲进门时，麦尔正在读报。她从他身后走近，像一个情人会做的那样双手慢慢缠绕住他的脖子。他很高兴见到她。
“你表妹出去了，”他说。她给他端来一杯茶，接着从睫毛下方向上凝视着他，仿佛他们正沐浴爱河；他欣赏她这样的姿态；他欣赏她。莉莲将几块他最喜欢的饼干放在盘子里，麦尔拍了拍她的手背。他喜欢她。也许还到不了在他想象他们结婚生子然后莉莲将他从他自己手中解救出来的情景时所萌生的那种喜欢的程度，但他一心为她祈福。她的脾气和倔强并未影响她成为他的好友，成为这样的一种人，当你在诱使之下梦想着与某位英俊的意大利伯爵共居于一幢别墅时，她会把你从云端拉回地面，当你面对一位将有可能使那别墅之梦成真的丑陋富婆时，她会适时戳戳你的肋骨以助你做出稳妥的回应。 |
