苏菲的名字，那两个音在莱斯莉的口中回荡。说出她名字的这个人曾见过她，见过她咯咯笑着追赶鸡群，见过她穿着法兰绒睡衣和厚厚的短袜，辫子一支朝上一支朝下，见过她在院子里奔跑，把脸蛋儿埋进列夫·品斯基干涩通红的手掌里。苏菲的名字是一支火柴落到了干木堆上。莉莲体内的冰凌正向下倾泻，支离成无数碎片离开她的身体。几棵火树倒落在冰封的土地上，通体绚烂的橙色，末梢静谧的蓝色，无从熄灭；火苗从一棵树窜到另一棵树，直到树冠之间形成波涛汹涌的火海，火焰像风筝一样升腾天际。莉莲的血管中涌动着火浪，手上和脚上泛起阵阵涟漪。飞鹰与麻雀从黑暗的天空中纷纷降落，划破莉莲的脸颊。她伫立在窗前，睡袍敞开着，将脸和全身都紧贴在冰冷的玻璃上。她在自己的面颊上留下了四道暗红的抓痕，这些抓痕将连续几周不会消褪，而那火焰则将永不熄灭。
还活着。没有死。
在布鲁克林，艾丝特·布尔斯坦推开房门。铺着厚重毯子的木地板熠熠闪光，丝绸窗帘轻盈地舞动，餐具柜和餐桌上的蕾丝和亚麻布流泻着明亮的白色，有烤土司片一样的松脆质感。莉莲觉得自己像是尘世的污秽，像粘在艾丝特那双出了名的小鞋子底部的一块屎，而艾丝特看着莉莲的神情就如同那也是她所想一样。
艾丝特说，亲爱的，那可是好长一段路途啊。她说，咖啡，还是茶，再来点糕饼吧，贝莉刚刚做了她最拿手的饼干。接着她按铃召唤贝莉，一个长相极其不尽人意的非白人妇女。艾丝特喜欢一切美好的事物，因而每当看到可怜的贝莉，看到她恍惚游移的眼神，她的罗圈腿，看到不知是何顽疾留下的斑点造就的一半白色一半棕色的手臂，艾丝特就几乎会感到痛苦。贝莉放下托盘，朝她们两人笑了笑。
艾丝特说贝莉是家中了不起的好帮手，莉莲点点头。倘若是她嫁给鲁本，她同样会找个相貌平平、一身病的女孩儿来当佣人的。莉莲还没有摘下海蓝色手套（现在她已经懂得了在不算寒冷的天气里戴手套的道理）。她恐怕自己一旦伸手去取杯子或糕点，就会有污血泥垢粪便从她身上落下来，落在所有属于艾丝特的美丽的东西上面。
“我一直在找布尔斯坦先生，”莉莲说，“有些事情需要谈一谈。我想和他聊聊。”
她听出来，自己刚刚发出的ｗ音又陷入ｖ音之中，还好鲁本没有在场纠缠于此，而艾丝特当然毫不在意。即使莉莲深埋在图罗夫的泥土里，艾丝特也不会感到一丝痛心。
艾丝特从她那斯波德陶瓷杯子里饮着茶。那些像牛乳一样细薄的镀金茶杯对她而言是巨大的慰藉，它们像瓷勺子一样将茶水缓缓滑入你的喉咙中。
“跟麦尔说说吧，亲爱的，他会告诉鲁本的。然后鲁本就会找到你。”
“我已经找了他三天了。”
艾丝特心里清楚。她清楚，无论莉莲做过些什么，反正她都惹怒了鲁本。一个星期以来，他始终处在一种悲苦易怒的情绪之中，而她则一直不敢放声。她曾叮嘱贝莉每天做他最爱吃的东西，而当他埋怨她在试图让他长肥的时候，她也没敢说，你吃成那样难道是我的错么？因此她又吩咐贝莉第二天做烤鸡搭配芦笋和胡萝卜而没有土豆，当他像一个小孩子那样为没有土豆吃而心生愠怒时，她只好又端来配有绿色葱末四周流淌着黄油的土豆洋葱，他于是吃了一大半。 |
