如果我有锁链，我会把你拉到身边
雨已下了几个小时，莉莲的衣服口袋都浇湿了。她一直将纸袋藏在外衣下面，湿乎乎的钥匙从她湿乎乎的手中滑落。这是星期日的晚上，她唯一想做的就是在浴盆里泡个澡然后让炉火烘干头发。她不用急，因为麦尔今晚要排演剧目，而鲁本正扎在书堆里。她可以有条不紊地洗干净脸。麦尔喜欢看她涂黑的眼睫毛和擦红的脸颊与嘴唇，莉莲觉得自己像个妓女，可那正是麦尔想要的；他想让人们看到她时，便可以看到性的召唤，看到亮粉色的脸蛋儿，合身的蓝绸缎外衣；他不想让人们看到“麦尔——莉莲”，一个不可称之为“激情——浪漫”的组合。叫做“恐惧——绝望”才恰当吧。或者“羞耻——苦闷（一败涂地、羞愧、不适，还有，不安）”。
今晚她可以将长袜洗好，之后穿着天鹅绒长袍坐下来喝一杯红酒，看看读者来信专栏里的主人公们又遇到了什么可怕的事情。倘若鲁本要来，她就不得不打起精神；他没给她买过任何可以用来装点梳妆台的小物件。有些个晚上，他很高兴看到莉莲已穿好了睡袍，以为她早就迫不及待了；而有些时候，为了向她或者他自己表明这完全就是例行公事，她的欲求与任何事均无关碍，鲁本会在走进来后不到几分钟时就说：“我今天没多少时间。”甚至当他扭过头去扯松领带时，莉莲会点点头，径直躺到床上，一语不发。他们都清楚这是一场谎言，每当遭遇到美丽哀伤的于事无补的真相时他总会这样说。但是仍有许多个夜晚，他进屋后会给她一个亲吻，然后跪在壁炉前生火，两个人开始玩过家家的游戏，餐桌上摆放着热气腾腾的饭菜，还有红酒，在她洗盘子时他会边看报纸边用依地语大声评论着——那些是他们弥足珍贵的夜晚。她给他讲从裁缝间里听来的家长里短，内容并非寡然无趣（谁的胸其实没有看上去那么大啦，哪个绅士有穿女式束胸衣的怪癖啦），而他会告诉她（“这事可别说出去，明白吧？”）他欠了投资商多少钱啦，哪些老朋友将要被他排挤出局啦等等。
鲁本的到来总是会让她多做些准备，不过她并不介意。将杏仁乳擦遍全身，双手在温热的橄榄油和牛奶中浸泡十分钟以去除异味，将头发别了又别，直到它看起来美妙诱人，全然看不出她曾把手插进头发里捣鼓了一整天的痕迹。希望鲁本今晚不要来，因为那样她就没时间读报了。 |
